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मूमिका _ 


तर 
४१985 से अचानक कहानी केर्द्र में भा गई ( ॥ 'सारिका' ने मे सिर्फ कथापर्द 
का आयोजन किया बल्कि बपने पांच अंक कहानी पर एकाग्र किए ) 'पूववग्रह' और 
'पहल' जैसी पश्रिकाओं ते कहानी पर विशेषांक प्रकाशित किए। कई शहरों में 
कहानी पर शिविर आयोजित हुए आदि भादि, तो इस तरह 985 कहानी वर्ष 
कहा जा सकता है।” (मन्‍्नू भंडारी, दिनमात, 29 दिसम्बर 85 से 3 जनवरी 
86, पृ० 44) 'रवियार' का दीपावली अंक भी कहानी पर केन्द्रित था। दिल्‍ली 
में 'कथा-पर्व, शिमला में 'शिखर-रचता-शिविरा, धमवाद में 'कथा-शिविर-8 5, 
अलीगढ़ भे 'जनवादी कया समारोह आदि आयोजन भी इस ओर संकेत करते 
हैं कि |98 5 में हिन्दी कहानी की जीवन्त धारा ने अपनी महत्ता और रचनात्मक 
क्षमता का विशेष रूप से अहसास कराया । कहानी पर केच्धित 'पहल+27-28' 
अंक के साथ आज की कहानी पर डॉ० नामवर सिह से सुरेश पाण्डेय के साक्षात्कार 
की 70 पेजी पुस्तिका भी इस दृष्टि से एक महत्वपूर्ण दस्तावेज है। इससे पूर्व भी 
'झारिका', 'दिनमान', 'पूर्वगरह भादि में डॉ० नामबर सिह को बातचीत छप चुकी 
हैं। किन्तु यह आकस्मिक नहीं है कि कहानी की लेकर डॉ० नामबर सिंह पुनः मुखर 
हुए हैं। नई ऋह्वानों के प्रारम्भिक दोर में हिन्दी कहानी के नयरेपत के सूत्रो की 
थोर संकेत उरहोने ही किया था और कहानी-समीक्षा की नई-जमीन तैयार करने 
का काम भी उन्होंने किया था। फिर थे एकाएक मोन हो गए और कविता से 
कहानी की ओर आया एक आलोचक फिर कविता की ओर चला गया। 
किन्तु लोगो ने डॉ० मामवर सिंहके कह्दानी-सबंधी मौत को तोइने का धयास 
किया। मुझे लगता है कि कहानी की बाबत उनके मौन का टूटना भी एक ऐतिहा- 
प्रिक आवश्यवत्ता थो । जिन लोगों ने “कविता की वापसी” का नारा दिया था, 
कही-म-कहीं दे ही लोग 'कहानी को वापसी की घोषणा करने की सोच रहे थे । 
'पूर्वग्रह॑' (मार्च-जून 7984) के अंक में प्रकाशित दॉ० नामवर सिह के साथ 
जितेन्द्र कुपार, मदन सोनी, धुव शुक्ल, राजेन्द्र धोड़पड़कर तथा उदयन वाजपेयी 
की बातचीत इस बात की ओर संकेत करती है। इस साक्षात्कार मे डॉ० वामवर 
सिह से मदन सोनी एक बड़ो हास्यास्पद बात कहते हैं, “अगर 'प॒वंग्रह” ने कहानी 
पर कोई अंक नहीं निकाला तो इसके पीछे 'पूर्वग्रह' का पूर्वग्रह उत्तना नही, जिहना 
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खुद इस विधा की दयनीय दशा रही है ।” (पृ० 0) इस दम्भोवित के साझीदार 
लेखकों को लगा कि विनोदकुमार शुबल, रघुवीर सहाय, कुंवर नारायण, श्रीकात 
वर्मा, शमशेर, सर्वेश्वर जैसे कवि-कथाकार कहानी के क्षेत्र मे सक्रिय हुए है। 
इनके साथ वे मुक्तिवोध, मनोहरश्याम जोशी, जितेन्द्र कुमार, निर्मेल वर्मा, ज्ञान- 
रंजन का नाम भी लेते है किन्तु वे वल इस बात पर देना चाहते हैं कि कहानी की 
मुख्य धारा कबि-कहानीकारो द्वारा पोषित रूपवादी घारा ही है। मदन सोनी तो 
कुंवर नारायण, श्रीकांत वर्मा, रघुवी र सहाय, जितेन्द्र कुमार, विनोदकुमार शुवल, 
रमेशचन्द्र शाह, प्रयाग शुक्ल आदि की कहानी-परम्परा को कहानी की दूसरी 
परम्परा' कहते हैं। (यह वात दीगर है कि वे मुक्तिबोध को कवच के रूप में इस 
परम्परा में रख लेते हैं ।) 
इन लोगों के पूर्वेग्रहों को डॉ० नामवर सिंह तकंपूर्ण ढंग से खारिण करते हुए , 
कहानी विघा की समृद्ध परम्परा को रेखांकित करते हैं, “समकालीन या कुछ युवा 
कहानीकारों तक ही आप सीमित न रहें, बल्कि कहानी विधा की जो एक लम्बी 
परम्परा हिन्दी में है, आप थोडा और पीछे जाकर उसे भी दृष्टिपथ में रखें"'' 
अन्यथा समकालीन कहानीकारों को अपनी पूरी कहानी-परग्परा अथवा साहित्य 
की समग्र धारा से काटकर देखने से शायद संतुल्नन बिगड़ सकता है।” (पृ० 0) 
इतना ही नही वे वल देकर कहते हैं, “मैं यह नहीं मान सकता कि हिन्दी कहानी 
में नई ज़मीन तोडने का काम केवल कवि-कहानीकारों ने किया |” (१० ) 
और यही वे कहानी के प्रेमचंद स्कूल व प्रसाद स्कूल की चर्चा करते हुए 
प्रेमचंद स्कूल की परम्परा को अधिक महत्वपूर्ण और समृद्ध मानते हुए हिन्दी कहानी 
केविकास में जैनेस्द्र, यशपाल, रेणु, अमरकांत, ज्ञानरंजन, काशीनाथ सिह (साथ में 
निर्मल वर्मा भी) आदि कहानीकारों का योगदान कविन्वःथाकारों से मही बडा 
मानते हैं। इतना ही नही उनकी दृष्टि में हिन्दी गद्य को समृद्ध करने में अमरकांत, 
जञानरंजन जैसे ययायवादी कथाकारों का योगदान अधिक है। इसीलिए वे निर्मल 
वर्मा के 'अनिश्चय को अमरकान्त को “निश्चयात्मकता' की तुलना में ध्यादा 
कलात्मक नहीं मानते । वे स्पष्ट कहते हैं कि, “जो कहानीकार जिन्दगी के सामा- 
जिक संधर्षों में दोस्त-दुश्मन का निर्णय करते समय अनिश्चय का सहारा लेते हैं, 
ये ममाज को गुमराह तो करते ही हैं कहानी को भी क्षति पहुंचाते हैं ।” (पृ० 4) 
कहानी की जिस सथाक चित (जादुई वास्तवित ता से भरी) दूसरी परग्परा वी 
रुथापना का प्रयास वूव्व ग्रह ग्रुप करता है उसकी माप वह अनिश्चय, रहस्पवादिता, 
अमूत्तेन, शीने बूटागे जैसे वातावरण आदि फे चित्रण से करने पर बल देता है। 
शटह वास्तविषता शो भो जादुई नरिये से देखने का प्रयास करता है। उनकी 
दु्टि में अच्छी वहानी वही है जो जोवन-जगत गी साई हे दूर पाठक को एक 
जादुई रह्स्पसोश में से जाए, विन्‍्तु ढॉ> मामयर सिह रपच्ट बहते हैं, “भार की 
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सभाई या आज की जिल्दगी और हम जिस ऐतिहासिक दौर गे गुणर रहे हैं उरामे 
मनुष्य की चिम्दा बया है इन तमाम भीजों की अभिव्पक्तित हमारी कहानियों में 
किस हृद तक हो रही है । मेरा ययाल है कि कहानियों को सार्थंकता की माप 
अन्ततः इसी मे होगो, इससे नही होगी कि दिस तरह की भाषा का प्रमोग किया, 
मौन सो उपसाएँ ली हैं या कोन से दिलचस्प चरित्र लिए हैं? या कुछ प्रयोग 
किए हैं कि नही किए हैं? अन्ततः जिन्दगी की सचाई और जीते-जायते इंसान से 
इसका रिश्ता या सरीकार किस हद तक है यद्दी देधा जाएगा ।” (प्‌९ 5) इसी- 
लिए हिन्दी कहानी की यपायंयादी परम्परा को रेयांकित करते हुए वे रहते हैं, 
रा संकेत जिन्दगी की ज्यसन्त समस्या यी ओर है। आज के मनुष्य की ज्यलत 
समस्या। निर्मल जी बहुत अच्छे कहानीकार हैं, लेकिन निर्मल जी जैसे उस ज्वसत 
समस्या के हाशिए पर स्थित हैं। इस ज्यलत समस्या से जूझने का गार्य उनसे 
शयादा उनके कुछ समकालीन कवियों ने किया है ।” (प० 7) वे बड़े और सार्थक 
सैयार के लिए एक विश्वन, एक जीवन दृष्टि, जीयन पी सचाई का अनुभव, रधना 
फार के भोतर अनुभव और दृष्टि के जुड़ाव आदि को आवश्यक मानते हैं। 
धूर्वप्रह' मे: इसी ग्राक्षात्तार का विस्तार हमें 'पहल” द्वारा श्रकाशित 
4ुस्तिवा-7' में मिलता है जिसमे डॉ० नामवर सिह ने हिन्दी कहानी के विभिन्‍न 
पहलुओं और उसके ऐतिहासिक विकास पा विश्लेषण किया है। मैंने डॉ० मशमयर 
सिह के विचारों का विस्तारपूर्यक उल्लेख इसलिए फिया है कि सम्वे अरसे बाद 
उन्होंने पुनः हिन्दी कहानी की यथार्थ वादी परम्परा को रेखांकित किया है । यह 
सद्दी कि उनके विश्वेषण में अस्तविरोध नहीं हैं**'जैंसे वे सामाजिक यथा भौर 
मानव-नियत्ति (वे [8079॥ (०7८८४ मे: लिए इस शब्द का प्रयोग करते हैं) में 
फर्क करते हैं और फर्क कुछ इस तरह करते हैं कि सामाजिक यथा और मानव- 
नियति में कोई सम्बंध ही न हो। किन्तु बया मानव-नियति शाश्यत होती है ? 
बया वह युगीन यथार्थ के साथ परिवतित नहीं होती ? निर्मल वर्मा की 'परिन्‍्दे! 
कहानी में कुछ इसी तरह की मानव चिन्ता या मानव-नियत्ति देखते हैं तो व्यापक 
स्तर पर उनकी व्याख्या--'परिदें के संदर्भ में--अटपटो-सी लगती है। यह भी 
विचित्र लगता है कि वे या तो केग्ल कुछ लोगी को कहानियां ही पढ़ते हैं या उन 
कहानियों को पढ़ते हैं जिनके बारे में उनसे आप्रह किया जाता है। 
तथापि डॉ० नामवर सिंह का इतना लंबा उल्लेख मैंने दो कारणों से किया 
है--एक तो 985 में उदकी हिंदी कहानी समीक्षा में सक्रियता, दसरे उनके 
द्वारा हिंदी कहानी की यथार्थवादी परंपरा का रेखांकन, क्योकि कुछ लोग यधार्थ- 
बादी कहानी की परंपरा के बरअंस घोर व्यक्तिवादी जादुई वास्तविकता को 
रूपाधित करने वाली परंपरा को केन्द्र मे लाने का सुतियोजित प्रयास कर रहे हैं। 
ऐसा नहीं है कि हिंदी कहानी की विकासधारा गत दशकों में अवरुद्ध हो 
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गई थी और 985 में यकायक यह तीत्र गति से प्रवहमान होकर कैर्द्र में आ गई 
है । 'नई कहानी' के कुछ हाथों मे खिसक जाने तथा 'अकहानी' के शोर शराबे के 
बीच भी हिंदी कहानी की वह धारा निरंतर प्रवहमान थी जिसकी चिता मानव 
संघर्षों का चित्रण थी। इस धारा को कमलेश्वर के नेतृत्व मे गठित 'समातर 
कहानी' (आम आदमी के लिए बनावटी आंसू बहाने वाली) सरकार भी आहत 
ने कर सकी । दरअसल 'समांतर कहानी के वनावदीपन का पराभव ही इस बात 
का संकेत था कि हिंदी कहानी की केद्रीय परंपरा वही है जिसका सूत्रपात हमे 
प्रेमचंद की कहानियों में मिलता है । 

शायद 985 के विभिन्‍न कहानी-विशेषांकों तथा विभिन्‍न पत्रिकाओं मे 
प्रकाशित कहानिया एवं कथा-समारोहो मे हुई चर्चाएं और पठित कहानियां इस 
तथ्य को अच्छी तरह रेखांकित करती हैं । 

प्रस्तुत संकलन पंचशील प्रकाशन, जयपुर के स्वत्वाधिका री श्री मूलचंद गुप्ता 
के आग्रह पर तैयार किया गया और उन्होंने यह भी अनुरोध किया कि यह गया 
प्रतिवर्ष आयोजित हो । संकलन के लिए चुनी गई कहानियो को लेकर मतभेद हो 
सकता है लेकिन देखना यह है कि संग्रह की कहानियां आज के जीवन की सचाई 
को रचनात्मक आग्रह के साथ कहा तक अभिव्यवित देती हैं। सुधी पाठकों और 
विद्वानों से मेरा अनुरोध है कि इस संदर्भ में मुझे सुझाव देकर लाभान्वित करें 
ताकि भविष्य में मैं संग्रह ओर बेहतर वना सक्‌ू । 

इस संकलन में जिन कहानीकारों की कहानियां संकलित हैं उनका र्मँ हृंदव 
से कृतजञ्ञ हूं कि उन्होंने मेरे अनुरोध पर अपनी कहानियों को संग्रह में लेने की सहर्प 
अनुमति दी । 
छावनी हैठु भारदाज 
नीम का थाना (राज,) 33273 3] मई, 986 
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दुध के वूथ के बाहर लोगों की लंबी लाइन लगी थी | दो दिन बाद दूध मिलने 
की उम्मीद बंधी थी । लोग लप्क-लपक कर आते लगे थे, और लाइव लंबी 
बिचती चली गई थी । देखते-ही-देखते उसका दूसरा सिर पार्क तक जा पहुंचा । 
लोग चुप थे। लंदी लाइन के बावजूद माहौल में सन्‍दादा था। कल दूध नहीं 
आया यथा । कल सब्जी वाले की दुकान के बाहर भी दिन भर टाट का परदा टंगा 
रहा था। मक्घखन-डबलरोटी की दूकानें भी कुछ देर के लिए खुली थी, फिर बंद 
हो गई थी ! 
फल की तो बात ही दूसरी थी । कल तो लूट-पाट और आगजनी की धटनाएं 
घटती रही थी । इस समय प्रभात का झुटठपुटा था, और कल की घटनाओं के अब- 
शेप साफ-साफ दिखाई नही पड़ रहे थे। बूथ से थोड़ा हट कर, ऐन चौराहे के 
बीचोबीच एक जली हुई मोटर का काला-सा कंकाल पड़ा था| जलाने वाले उसे 
आग लगाते समय, दायें बाजू, उल्टा कर गए थे, जिससे वह ओर भी ज्यादा 
कुरूप और भयावह नजर आ रहा था । सड़क के पार दवाइयों की दूकान के भो 
अस्थि-पिंजर नज़र आ रहे थे । इस समय वह दूकान काली खोह जैसी नजर भा 
रही थी। साइन-बोर्ड का एक सिरा टूट कर नीचे की ओर लटक रहा था, भंदर 
टूटी-फूटी अलमारियां मलबे का ढेर जैसी लग रही थी । बड़ा अटपटा लग रहा 
था। भला कोई दवाइर्या भी चूटता है ? 
प्रोफेसर कन्हैयालाल भी लाइन में डोलची उठाए खड़ा था और सोच रहा था 
कि कंसे एक दिन में मुहल्ले का माहौल बदल गया है। यों, सन्‍नाटा धो सड़कों पर 
कल सुबह ही छा गया था, पर फिर भी, इक्का-दुवका आदमी आ-जा रहे थे और 
कुछेक दूकानें भी खुली थी। कन्हैयालाल स्वयं एक दूकान पर से सौदा-सुलफ 
लाया था। हवा में अनिश्चय डोल रहा था, और दूकान के कारिदे ने भी कहा 
था; 
“और कुछ भी लेना हो तो अभी ले जाइये, कया मालूम दूकानें फिर केश 


खुले ! 
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“यों, क्या बात है ? क्या किसी बात का अंदेशा है ?” 

“ब्या मालूम, कुछ भी हो सकता है।” 

इसके कुछ ही देर बाद दूकानें बंद होने लगी थी । लगभग दस बजे सुनने मे 
आया था कि पिछली बस्ती में आग लगी है। शायद इसकी भनक दूकानदारो को 
पहले से लग गई थी। तभी बची-खुची दूकानें भी सहसा बंद हो गई थी । प्रोफेसर 
कन्हैयालाल अपने घर की छत पर यह देखने के लिए चढ़ गया था कि आग सच- 
मृच लगी है या झूठी अफवाह ही फैली है। पर उसने पाया कि आग एक जगह 
पर नही, अनेक स्थानों पर लगी थी । करोल बाग की ओर से तीन जगह से घुआं 
उठ रहा था | और भी बहुत से लोग, अपनी-अपनी छतों पर, जगह-जगह से उठते 
घुएं को देखते हुए कथास लगा रहे थे कि आग कहा लगी होगी । इधर पीछे, मोती 
नगर की ओर से भी, दो जगह से धुआं उठ रहा था। एक जगह से तो बड़ा काले 
रग का घुमड़ता-सता घुआं था जो ऊपर उठ जाने पर भी छितर नही पा रहा 
था। 
जगह-जगह पर से उठते धुएं को देखकर, कन्हैयालाल के दिल में घकू-सा 
हुआ था, और फिर जैसे उसके: मस्तिष्क में जडता-भी आ गई थी। इससे अधिक 
उसकी प्रतिक्रिया नही हुई । उसे भी लगा जैसे वह यत्त्रवत्‌-सा उत् दृश्य को देखे जा 
रहा है । प्रोफेसर कन्हैयालाल ने पहले भो अनेक बार आग के उठते शोले देसे थे, 
यहा तक कि ऐसे शोवे जिनसे आधा आसमान लाल हो उठे । बादमें उन्हें याद कर 
के चह आतंकित भी महसूस किया करता था। पर इस वक्‍त तो उसके जड़ मस्तिष्क 
में एक ही बात बार-बार उठ रही थी : दिन को लगाई गई आग और रात को लगाई 
आगमें बढ़ा अतर होता है। दिन को लगाई गई आग में दहशत नही होती, जबकि 
रातके वक्‍त लगाई गईं आग बडी भयानक नजर आती है। रात की-आग में घुओं 
नजर नही आता, केवल धधकती आग की लौ नजर आतो है, और सांपो की तरह 
ऊपर को उठते, आग के लप्लपाते शोले नजर आते हैं, और आसमान लाल होने 
लगता है, जबकि दिन के वक्‍त धुआं ज्यादा नजर आता है और आग के शोले धुएं 
के बादलों में खोये-से रहते हैं। अनेक मकानों की छतों पर लोग खड़े थे, केवल 
सिख परिवारों के घरों की छते खाली थी और छज्जे भी खाली ये। कन्हैयावाल 
की आंधो ने यह भी देखा | बात उसके मन में बैठ गई, पर उप्तकी कोई विशेष 
प्रतिक्रिया नही हुई ! ह 

जब से यह घटना-चक्र शुरू हुआ था, लगभग तौन वरस पहले से, तभी से 
धीरे-धीरे उसके मस्तिष्क में जड़ता आने लगी थी। शुरू-शुरू में वह बड़ा उद्ेलन 

महसूस किया करता था। सही कौन है और गलत कौन, इसका अंदाज भी बह 

अपने बलबूते पर लगा लिया करता था। बह वहसें भी करता और उस भी 
होता, पर धीरे-धीरे उसके मत में रिक्तता-सी आने लगी थी और उसे लगते लगा, 


झुटपुटा / 45 


या जैसे घुछ है जो पकड में नहीं आ रहा है, जो हाथों में से छूटता-सा जा रहा है। 
कही कुछ फूट पड़ा हैं, जो काबू में नही आ रहा है। तभी वह चुपचाप और लोगों 
के तर्क सुनने लगा था । सभी पक्षों के, सभी मतों को सुनता रहता और फेवल सिर 
हिलाता रहता | उसकी अवधारणा फहीं जमने भी लगती तो त्वा-उुतर्क के एक ही 
थपेड़े में वह वालू की भीत वी तरह ढह जाती थी १ बस, इतना ही रह गया था 
कि जब कोई रोमाचिकारी घटना धटती तो वह सिर हिला कर कहता : 
“बहुत घुरा हुआ है। च-च-च, बहुत बुरा । ऐसा नही होना घाहिए पा ।/ 
इससे आगे उत्तका दिमाग काम नहीं कर पाता था। या फिर दिमागी 
उधेड़बुन शुरू हो जाती थी । 
लगभग दो बजे सठंतों का एक मिरोह मुहल्ले में घुसा था। मोती नगर की 
ओर से वे लोग आये थे। लाठिया और लोहे की लंबी-लबी छड़ें उठाये हुए थे। उस 
वक्‍त कन्द्ैयालाल मुहल्ले के कुछ लोगों के साथ बाहर चौक में खड़ा था। वे लोग 
चलते-चलते, सीधी सड़क छोड़ फर बायें हाथ को घूम गए थे, और आयों से 
ओपझल हो गए थे । उनके ओझल हो जाने पर चौक में घड़े लोग कयास लगाने लगे 
थे कि यह किस दूकान पर वार करने गए होंगे । 
वह हलवाई की दूकान थी । यही बहुत से लोगों का कयास भी था। इसका 
पता धुएं के उस बवं४र से लग गया घा, जो उस ओर से शीघ्र ही उठने लगा 
चा। 
तरह-तरह की टिप्पणियां कन्हैयालाल के कानो में पड रही थी-- 
#मने कल रात ही कहा था कि गड़वड होगी, मुहल्ले की एक कमेटी बना 
लो | जब कोई गुण्ड आयें तो उन्हे मुहल्ले के अंदर ही नही धुसमे दो ।' 
यह मल्होतरा था, चौथे ब्लॉक वाला । 
इस पर कोई नही बोला । 
“इन सरदारो को एक चपत तो पड़नी ही चाहिए।” कोई दूसरा आदमी 
कह रहा था। “उन्होंने 'अत्त' उठा रखी थी ।/ 
इस पर भी कोई नहीं बीला। 
कृष्णलाल की बूढ़ी मां कही से चली आ रही थी । चौक के पास घड़ी मंडली 
के पास से गुजरते हुए बोली : “वे जीण जोगियो, इन्हां नू रोक देयो। इन्हां नू 
मना करो।/ 
पर किसी ने जवाब नही दिया | इस पर बुढिया खड़ी हो गई, “मेरा दिल 
थर-थर कांपता है । मेरे तीनो बेटे अमृतसर में है। यहा तुम सिंखो को बचाओगे 
वो कोई माई का लाल वहां मेरे बच्चो को भी वचायेगा ।” 
फिर भी किसी ने उत्तर नही दिया । 
जमाना था जब कही पर भी झगड़ा हो जाने पर कन्हैयालाल उसमे कूद 
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पड़ता था भौर लड़ने बालों फो छुड़ा देता था। कही पर शोर सुन लेता तो उस 
ओर भाग खड़ा होता था | पर आज उसके पांव उठ नही रहे थे। आंदें फाड़े केवल 
देसे जा रहा था। आगे बढ़ने के लिए टांगें उठ ही नहीं रही थीं। केवल एक ही 
बावय मन में वार-बार उठ रहा था : “बहुत बुरा हो रहा है । बहुत युरी बात 
है । बहुत घुरा"**” 
तभी लढैतो का गिरोह फिर से सड़क पर आ गया था और मस्ती में झूमता 
हुआ आगे बढ़ता आ रहा था । दवाइयों की दूकाम के सामने वे लोग रुक गए। 
सावले रग का एक लंवा-सा लड़का जिसके हाथ में लंबी-सी लोहे की छड़ थी, 
सबसे पहले दूकान की ओर वढा और ्रोधा वार साइन बोढं पर किया। एक ही 
बार मे साइनवोर्ड का सिरा टूट गया और वह नीचे की ओर लटक गया । फिर 
बाकी लोग सक्रिय हो गए । दरवाजा टूटा तो वे बड़े आराम से दूकान के अदर 
जाने लगे और जो हाथ लगा उठा-उठाकर हंध्ते-चहकते बाहर निकलते लगे। 
कोई हड़बड़ी नही थी, कोई हुल्लड़ नही था। न दूकान तोड़ने मे, न उसे लूटने में । 
दूर खड़े लोग इस तरह उसकी तमाशवीनी कर रहे थे, मानो मेला देखने भाये 
हों | लूटने वाले बड़े आराम से, एक-एक करके, मानो लाइन बना कर लूट रहे 
हो । कन्हैयालाल की पड़ोसिन, भारी-भरकम श्यामा भी टहलती हुई वहां आ 
पहुची थी और पाउडर का बडा-सा डिब्बा उठाये, हंसती-मुस्कराती हुई बाहर 
निकल भाई थी। रास्ते मे उसे अपनी वेटी मिल गई थी, जिसे डांटते हुए बोली, 
“मर जाणिये, जा, भाग कर जा, देर करेगी तो कुछ भी हाथ नही लगेगा ।” और 
बेटी भागन्नी हुई गई थी और दूकान के अंदर से किन्ही गोलियो की बोतल उठा 
लाई थी । सड़क पर कोई तनाव नही था। केवल सरदार लोग घरों के वाहर 
नही निकले थे, सभी घरों के अंदर चले गए थे । 
'भच्रता की कोई बात नहीं । दूकान वाले को बोौमा कंपनी मुआवजा दे 
देगी ।/ 
चौराहे पर खड़ी दर्शक-मण्डली मे से एक बोला था । इस पर दूसरे ने इसका 
खण्डन करते हुए कहा था : 
"नही, फिस्ताद में अगर लूट-पाट हो तो उसका मुआवजा कम्पनी नहीं 
देती ।7 
“क्या मालूम उसने फिसाद का भी बीमा करा रखा हो |” 
इस पर कुछ लोग हंस दिए। 
तभी कुछ लोग बूकान के अन्दर से एक अलमारी को घसीट कर सडक के 
बोचोबीच ले आए और देखते-ही -देखते घू-घू करती आग के शोले उसमे से निकलने 
लगे । कुछ लोग घेरा बाघे उसके इदं-गरिदे खडे हो गए थे, मानो लोहडी जलाई 
गई हो ! साइनबोई तोड़ने बाला अभी भी छड़ से भआालमारी को पीट रहा था । 
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“#डूकान सरदार की है मगर घर तो हिन्दू का है।” तमाशबीनों में से एक 
आदमी बोला । इसलिए अलमारी बाहर खीच लाए हैं ।” 
इस पर एक और आदमी ने टिप्पणी की : “इधर पीछे ड्राई बल्लीनर की 
दूकान को आग नही लगाई ।” 

अक्यों ?” 

“क्योंकि उसमें एक हिन्दू और एक सिख दोनों भाई वाल हैं ।” 

"यह भी अच्छी रहो !” इस पर कुछ लोग हंस दिए । 

पीछे, मोती नगर में ड्राई बलीनर की एक दुकान किसी सिख-सरदार की है। 
उसे जलाने गए तो किसी ने पुकार कर कहा, “ओ कम्बख्तो, दूकान मिख की है, 
पर उसमें कपड़े तो ज्यादा हिन्दुओं के ही हैं ।' इस पर उसे भी छोड़ दिया। 

अब बगल बाली सड़क से कुछ मतचले एक कार धकेल कर ला रहे थे। दो 
लड़के उसकी छत पर देठे सवारी कर रहे थे। सावलें रग का लड़का यहां भी 
अपनी छड़ बशवर चला रहा था, जिससप्ते कभी मोटरकार का एक शीघ्ञा टूढता 
तो कभी दूसरा, कभी उसकी छत पर गहरा गडढा पड जाता, कभी पुश्त पर। 
दूध के डिपो के निकट, चौराहे पर पहुंच कर, छत पर ब॑ठे लड़कों को नीचे उतारने 
के लिए उन्होंने कार को एक बाजू उलट दिया। दोनो लड़के छलाग लगा कर, 
हँसते हुए नीचे उतर आए। फिर छड॒ का एक वार मोटर की ढकी पर हुआ, 
जिससे फौब्बारे की तरह पेट्रील उसमें से फूट पड़ा । किसी ने माचिस से एक 
धिगली जलाई और उस पर फंक दी | फिर लड़के कार के मिकट से यों भागे जैसे 
दीवाली के समय, पटाखों को लड़ी को दियासिलाई छुवा कर भागते है। धू-धू 
करके मोटरकार जलने लगी। 

“लो, सेठी की कार तो गई ।” एक आदमी बोला । 

इस पर एक आदमी ठहाक़ा मार कर हंस दिया । 

“क्यो ? इसमें हंसने की क्या बात है ?” 

“यह कार सेठी की मही थी । ये लोग सेठी के घर के समाने से धकेल लाए 
हैं। यह कार सेठी के दामाद की है जो हिन्दू है। वह गाजियाबाद मे रहता है । 
हवा, दवा" 

जलती कार मे से गहरे काले रंग का धुआं निकल रहा था। शीघ्र ही कार 
का रंग काला पड गया। अभी भी लगता नही था कि कोई कार जब रही हं। 
धुआं कम होने पर लॉडे-लपाड़ें जलती मोटर पर एक और छड़ जमाते, हंधले- 
बतियाते आगे बढ़ गए। चौराहे के निकट खड़े लोग भी चुपचाप वहां से निकलने 
लगे। भीड़ तितर-वितर होने लगी । कन्हैयालाल भी “'च-च-च, बहुत.बुरा हुआ 
है, वहुत बुरा,” बुदबुदाता, अपने घर की ओर जाने सतगा। हत्की-सी आत्म- 
प्रताड़ना की भावना उसके दिल को कचोटने लगी। पर उसमे अपने को ढाढस 
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बंधाते हुए मन-ही-मन कहा--'इन बातों को देख कर कम-से-कम मेरी आंधों में 
पानी तो भर आया था ! मेरी हिस तो नही मर गई है । और लोग तो मृहन्वाए 
देखते रह गए थे, हंसी-ठट्ठा कर रहे थे ।” 

रास्ते में वही थुढ़िया जो सड़क पर मिली थी, श्यामा को फटकार रही यी, 
“किसी बदनसीब पा सामान उठा लाई है। बेटी को भी ऐसे पाप करना प्रिया रही 
है। लाप लानत है तुम पर | अभी जाओ, और जहां से यह सामान उठाया है, 
वही पर फेंक कर आओ * / 

और श्यामा, बुढ़िया की सीय को अनर्गल प्रलाप मान कर सुने जा रही थी 
ओर धीरे-धीरे मुस्कराए जा रही थी । 

धर पहुच कर कन्हैयालाल को सभी घटनाएं बड़ी बीहड़ और अटपटी लगी। 
यह कोई दंगा तो न हुआ । दगे मे तो लोग दुश्मन को पहचानने हैं, एक-दूसरे को 
ललकारते हैं, एक-दूसरे का पीछा करते हैं। पर यहां तो सडक याली थी और 
दूकान को जो चाहे तोड़ जाए, जो चाहे जला जाए। दंगे ऐसे तो नही होते । 
लुटेरों में एक भी चेहरा पहचाना मही था, एक भी आदमी अपने मुहल्ले का न। 
था। क्या हम इसे दंगा कह सकते हैं या नही ? 

और अब दूध की लम्बी लाइन में खड़ा, वह तरह-तरह का चहम-गोइया, 

तरह-तरह के फिकरे, टिप्पणियां सुन रहा था| झुटपुटा पहले से कुछ साफ़ हुआ 
था| कसी विडम्बना है ! इन घटनाओं के बावजूद, एक उजला-सा दिन, आने से 
पहले, वातावरण में अपनी चादी घोल रहा है । यहा भी वहुत-सी अटपटी वार्तें 
नजर आने लगी थी। सड़क खाली थी, दूकानें बद थी, कोई आ-जा नही रहा था, 
फिर भी दूध लेने वालो की लम्बी लाइन लग गई थी। डोलची हाथ मे पकड़े 
कन्हैयालाल, लाइन में खडे और लोगों के चेहरे पहचानने की कोशिश कर रहा 
था। 
उसके पीछे खडे दो लड़के - जो शवल-सूरत से घरो के नौकर जाव पड़ते 
थे--आपस मे बतिया रहे थे । एक कह रहा था, “मुंह पर लगाने वाली क्रीम 
होती है या नही ? उसी की शो शियां मिली हैं ।और तू ? वया लाया 7” 

“बह ड्राई बलीनर की दूकान थी यार, लोगों ने कुछ उठाने ही नहीं दिया। 
हम तो अन्दर घुस गए थे, पर अन्दर किसी आदमी ने हमे रोक दिया: दुकान 
तो सरदार की है पर कपडे तो सभी लोगो के हैं । अपने ही कपडे लूटोगे ? चलो, 
यहां से ।' हमारे हाथ तो कुछ नहीं लगा ।” ; 

तभी चौधरी वहा से गुजरा । चोधरी अपने को 'सेवादार' कहता है, 'पब्लिक 
का सेवादा र ।' वक्‍त-बेवक्‍त, जब भो कोई काम हो, उसके पास जाओ तो उसी 
बक्‍त हाथ जोड़कर उठ खड़ा होता है, और बिना बात को ठीक तरह से सुने या 
समझे, साथ हो लेता है। “हम तो पब्लिक के सेवादार हैं,” वह कहता है, “हमारा 
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तो जिन्दगी में कुछ बना-वनाया नदी है। हमारा बाप, यह मकान हमारे माम 
लिख गया है, इसी का किराया खाते हैं और पब्लिक की सेवा करते हैं।” आज 
चौधरी बड़ी भोड़ी-सी टोपी पहन कर आया है, जो लगता है उसकी पत्नी ने, 
पुराने मोजों के धागे उधेड़गर बुन दी है वयोंकि उसमें तीन-तीन रंगों की पद्टियां 
लगी हैं, और ऊपर फुदना लटक रहा है | चौधरी बिल्तुल जोकर लगता है । 
"चौधरी, दूध की कया पोजीशन है, आएगा या नहीं ?” एक ऊंचे कद का 
भद्रा सी लाइन में खड़े-खड़े पूछता है । 
चौधरी खड़ा हो गया और हाथ जोड़ दिए, “अभी-अभी सेंटर में टेलीफोन 
किया है, बाबू बोलता है दूध तो बहुत है, आओ और आ कर ले जाओ ।” 
“क्या मतलब ? क्या हम दूध लेने जाएंगे ? ऐसे भी कभी हुआ है ? दूध है तो 
भेजता क्यों नही ?” 
“बोलता है दूध के तो ड्रम-के ड्रम भरे हैं पर भेजें क॑से २ 
“क्यों १! 
“सभी ड्राइवर सरदार हैं। उन्हें नही भेजा जा सकता | खतरा है ना ।" 
कहता हुआ चौधरी निकट आ गया, और मसद्रासी के कान के पास अपना 
भुंह ले जाकर बोला, “कोई हिन्दू यहां ट्रक चलाना जानता हो तो जाकर ले 
आए ।” 
“यहां से कौन जाएगा ? चलाना जानता भी हुआ तो भी नही जाएगा। 
रास्ते मे कुछ भी हो सकता है।” 
इस पर चौधरी, वही खड़े-खड़े ऊंची आवाज मे बोला : “इधर, दूध लेने के 
लिए प्रभी दौड़े आएंगे, पर वहां से लेने कोई तहीं जाएगा । पब्लिक की सेवा करने 
में हिन्दू की मां मरती है ।” 
चोधरी फिर से अपना मुंह लम्बे मद्रासी के कान के पाप्त लें जाकर बोला, 
“कल रात वकील का वेटा बहुत बोलता था, हम यह कर देंगे, हम वह कर देगे। 
हम ने कहा, साईं, तू क्‍या कर देगा ? यह मुहल्ला तो पहले ही शरणाधियों का 
मुहल्ला है, यहाँ पर तो लुदे-पिटे लोग आकर सिर छिपाने के लिए बैठ गए थे, 
जब पाकिस्तान बना था | अब उन्ही में से सिखों को चुन-चुन कर मारेगा ४ 
लम्बा मद्रासी उसकी बात सुन रहा था और आंखें बंद किए सिर हिलाएं 
जा रहा था। मुहल्ले भर में चौधरी की यह स्िफ्त मशहूर थी, कि जो बात कहने 
लायक नही होती थी उसे तो वह चिल्ला कर कहता घा, पर जो बात बेमानी- 
सी होती थी, उसे पास आ कर, कान में फुसफुसा कर कहता था । 
“कल हू कहा था, चौधरी ? जब लूठ-पाट मची थो ? लोग दूकानें जला रहे 
थे? तू कद्दी नजर नही आया ?” हि 
“बा मुझे मरना था ? वे शुण्ड, जाने कहां से भा गए थे, उनके मुंह लगने 
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के लिए क्‍या चौधरी ही बैठा है ?” 

फिर आदत के मुताबिक, मद्रास्री के कान के पास अपना मुंह ले जा कर 
बोला, “मेरे घर मे दरबार साहिब रखा है भा। एक कमरे में हमने छोटा-सा 
गुरुद्वारा बनाया हुआ है ना, साईं। अब किसी बदमाश को पता चल जाता तो 
मेरे घर को ही आग लगा देता । अब अपना ही कोई आदमी उन गुण्डों को बता 
देता कि इधर दरबार साहिब रखा है, तो वे मेरे घर को ही आग लगा देते । हम 
हिन्दू तो एक-दूसरे को ही काटते हैं ना ।” 

मद्रासी फिर आंखें बंद किये चौधरी का रहस्य सुनता और सिर हिलाता 
रहा। फिर आखें खोलकर बोला, “शहर की क्या पोजीशन है ?” 

“इधर पीछे, संत नगर के पास सात ट्रकों को जला दिया है, इधर भी तीन 
मोटरें जलाई है।” 

“बह भोटर किसकी है ? कहते हैं सेठी की है ।” 

“अरे सेठी की कहां है ? मुक्लसे पुछो ! वह तो सेठी के दामाद की है। 
ग्राजियाबाद मे रहता है। वह हिन्दू है। उसे पता चला कि शहर में खतरा है 
तो बेचारा गाडी लेकर मिलने आ गया । उसकी गाड़ी जला दी। सेठी की गाडी 
समझकर हिन्दू की गाड़ी जला दी ।” 

मद्रासी की समझ में नही आ रहा था कि इस घटना पर हंस दे या अफसोस 
जाहिर करे। 2 

“ब्रेस्ट पटेल नगर के पीछे एक सरदार को भून डाला है।” 

मद्रासी चौधरी के चेहरे की ओर देवने लगा । उसकी आंखें खुली-की-खुली 
रह गई। 

“कौन था वह ? 

"कोई बढई था । अपनी वेटी से मिलने आया था। उसे कुछ मालूम तो था 
नहीं, बलवाई आग्रे तो बीच में कूद पड़ा। उन्हें रोकने लगा। अब बहां कौन 
सुनते वाला था ? उसे वही 

मद्रामी की आंखें खुली थी और चेहरा पीला पड़ गया था, और वह चौधरी 
के चेहरे की ओर एकटक देखे जा रहा था। 

चोधरी फिर अपने ढरें पर आ गया था । 

"कल रात, बकील का बेटा कहने लगा, सभी सिख गुरुद्वारे में इकट्ठा हो 
रहे हैं। असला जमा कर रहे हैं॥ रात को दो बजे नगी तलवारे लेकर बाहर 
निकल आयेंगे ।/ मैंने कहा, “अरे साईं, मेरे सामने तो एक भी पिख घर में से नहीं 
निकला । वे सब गुरुद्वारे मे कंसे पहुंच गए ? और इस वक्‍त असला कहा से 
लायेंगे ? सभी घ्रिख घरो के अन्दर बेढठे हैं ?” 

और चौधरी ने गन पर हाथ फेरते हुए, अपनी रंग-विरंगी टोपी को माथे 
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पर घकेलते हुए कहा, “अरे साईं, इधर किसी को पता नहीं चल रहा कि क्या 
करे ।” फिर मद्गासी के कान के पास मुंह ले जाकर बोला, “अभी नासमझ्न हैं ना, 
यही बात है। हिन्दू-सिख में पहले कभी झगड़ा तो नही हुआ ना, यही बात है, 
अभी दोनों कच्चे खिलाड़ी हैं,” फिर हँंसकर कहने लगा, “धीरे-धीरे सीख जायेंगे। 
हिन्दू-मुसलमान का दंगा होता है या नहीं ? उसे तो हम खूब पहचानते हैं । उसे 
अच्छी तरह से सीख लिया है। पीछे से किसो के कदमों की आहट भी भा जाये 
तो पहचान लेते हैं कि हिन्दू आ रहा है या मुसलमान । क्‍यों साईं? पर ये तो 
अभी इस वगम में नये हैं ना ?” 

फिर आवाज धीमी करके बोला, “मेरे पड़ोस में वह सरदार रहता है कि 

नही ? वह लम्बा ऊंचा-सा ? आज सुबह मैने दरवाजा योला तो देखा, वह अपने 
घर के बाहर खड़ा था। मैंने पूछा, 'सरदार जी, टुबह सवेरे कहां जा रहे हो ?” 
तो बोला, 'थोड़ा घूमने जा रहा हूं ।' लो सुनो, शहर में क्या हो रहा है, और यह 
घूमने जा रहा है। मैंने कहा, 'सरदार जी, आज के दिन घूमने कौन जाता है ?! 
तो कहने लगा, “घूमने की मुझे आदत है। घर पर बैठ नहीं सकता ।' वह रोज 
सुबह पार्क में टहलने जाता है! बड़ी मुश्किल से उसे घर के अन्दर भेजा ।” 

फिर चौधरी बड़े फलसफाना मंदाज में बोला : 

“अभी शुरुआत है, साईं, अभी शुरुआत है | जब सीख जायेंगे तो ऐसी 
गलतियां नही करेंगे ! हम लोग अभी नौसिखुआ हैं ना, इसी लिए। जब सीख 
जायेंगे तब तुम देखना । दूर से ही एक-दूसरे को देखकर रोगटे खड़े हो जाया 
करेंगे । अभी तो बच्चा पैरों के बल खड़े होना सीख रहा है” 

चौधरी फिर से गर्दन पर हाथ फेरते हुए कहने तगा, “कल साईं, जब 
दवाइयों वाले की दूकान जलाई गई, तो इसी सरदार के छोटे छोटे बैटे, पीछे 
दरवाजे मे से भाग कर निकल गये, भाग का तमाशा देखने, यह ती हाल है | पीछे- 
पीछे मां भागती आई।” फिर सहसा धड़ी की ओर देकर बोला, “अच्छा चलूं, 
दूध का पता लगाऊं।” 

ओर वह मुडकर, तोद खुजलाता, वहां से चला गमा । 

लाइन मे खड़े कन्हैयालाल को लगा जैसे हम सब किसी कगार पर खड़े हैँ 
और एक झीनी, कांच की दीवार हमे गिरने से बचाये हुए है। यह कांच की दीवार 
चटक गई तो वचाव का कोई भी साधन नही रहेगा और हम सीधे किसी अथाहू 
गे में जा गिरेंगे । और उसमे फिर बुदबुदा कर कहा: 

“बहुत बुरा हो रहा है, बहुत बुरा, च-च-च ।”/ 

ओर उसे भास हुआ कि श्रत्येक संकटपूर्ण घटना की सूचना मिलने पर, वह 
पिछले तीन साल से एक ही वाक्य दौहराता चला आ रहा है । जब आतंक- 
वादियों द्वारा हृत्याएं हो रही थीं, तब भी वह यही कहता था, जब स्वर्ण मन्दिर 
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में फौजी बगरंबायी हुई तो भी उसने यही कहा, जब इंदिराजी की नृशंस हत्या 
हुई तो भी वह यही कहता रहा, और अब जब उसे राष्ट्र, कगार पर खड़ा लग 
रहा है, तो भी उसके मुह से यही शब्द निकल रहे हैं । 
बढ़ई सिख के जिन्दा जला दिए जाने की बात सुन कर उसकी टांगें कांपने 
लगी थी | यो भी वह बड़ा खिन्‍्न और उदास महसूस करने लगा था | खड़े-खड़े 
वह थक भी गया था। न जाने दूध आता भी है या नहीं । उसका मन हुआ कि 
वहां से निकल जाए। तभी उसकी नजर अपने निकट ही बड़ी, अपने मित्र 
सक्सेना की बेटी पर पडी जो हाथ मे तीन डोलचियां उठाये खडी थी । कन्हैयालाल 
को बडा अजीव-सा लगा। यहां दूध का कोई ठिकाना नही, न मालूम आएगा भी 
या नहीं और इधर यह लडकी तीन डोलचियां उठाये णडी है। 
“तुम तीन डोलचियां उठा लाई हो, बेटी | तुमने यह लाइन देखी है। अगर 
पेश गी लोग तीन-तीन डोलचिया दूध लेना चाहेगे तो कितने लोगों को दूध 
मिलेगा ?" 
लड़की झेंप गई। फिर, धीरे-से बोली, "एक डोलची साथ वालों की है, 
सरदार अकल की, दूसरी ऊपर वालों की, एक हमारी |” साथ वाले ? तभी 
कन्हैयालाल के मन मे कौंध गया कि वहा दोनों घरो में घिख परिवार रहते हैं । 
लड़की उनके लिए भी दूध लेने आई है । 
तभी कन्हैयालाल की नजर लाइन में खड़े अनेक अन्य लोगो पर पड़ी जो 
अपने हाथ में दो-दो या कही-कही तीन-तीन डोलचियां भी उठाये खड़े थे । 
देखकर उसका मन जाने कंसा हो आया | वह उद्वेलित-ससा महसूस करने 
लगा । 
थोडी दूरी पर गजे स्विर का एक आदमी, लाइन में खड़े किसी व्यकित से, 
किसी घर का अता-पता पूछ रहा था । कन्हैयालाल ने उप्ते पहचान लिया । बलराम 
था, उसकी जान-पहचान का था, राजेन्द्र नगर मे रहता था । पर यहां क्या करने 
आया है ? 
“बलराम ?” कन्हैयालाल ने आवाज लगाकर उसे बुलाया । 
बलराम ने सिर ऊंचा किया, और लाइन मे कुछ देर तक देखते रहने के वाद 
कन्हैपालाल को पहचान लिया और आगे बढ़ आया। 
“इधर सुबह-सुबह क्या करने आएं हो ? कही आग लगाने आए हो क्या ?” 
बलराम मुस्कराया, “अब यही काम करना बाकी रह गया है, यही करने 
आया हूं । फिर धीरे से बोला, “इधर किसी से मिलने आया हूं ।” 
कौन है वह 7” 
#एक बुजुर्ग सरदार जी हैं । पीछे पाकिस्तान से हैं, हमारे ही कर्वे के हैं । 
हमारे विताजी के बड़े दोस्त थे। मैंने सोचा उनकी खैर-खबर ले आऊं ! कल बड़ी 
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फिर आय-पाश के मकानों जप 2पमात्वर्थ “यही कही रहते 
है। अब मैं मकान भूल गया हूं । बहुत दिनों से मेल-मुलाकात नहीं हुई थी । 
फिर बन्हैयालाल की तरफ देखकर मुस्कराता हुआ घूम गया। 

“शायद पिछती सड़क पर रहते हैं। सरदार केसरशिह उनका नाम है, 
मोटर-पार्टू स की दूकान फरते हैं ।' मौर वह पिटटलो सड़क की ओर घूम गया । 

उगे जाते देखकर कन्हैयालाल को लगा जैसे हम सोग इतिहास के झुटपुटे में 
जी रहे हैं। आपसी रिश्तों के इतिहास का पन्‍ना पलटा जा रहा है, दूसरा खुल 
रहा है। इस अगले परने पर जाने हमारे लिए कया लिखा होगा। 

तभी कही दूर से धरपघराने की-सी आवाज सुनाई दी | लाइन में एड़े सभी 
लोगों के कान सड़ें हो गए । किसी प्रकार की भी ऊंची आवाज से लोग चौंक- 
चौंक जा रहे ये । फिर एक आदमी, जो किसी घर का नौकर जान पड़ता था, मोड़ 
वगटकर भागता हुआ सामते आया : “दूध आ गया ! दूध की लायी आ गयी !” 

ओर लाइन में अपनी जगह पर आकर पड़ा ही गया। दूध कैसे पहुंच गया ? 
सभी की आंखें सड़क के मोड़ की ओर लग गयी । 

लारी ने मोड़ काटा और इठलाती हुई-सो डिपो की ओर आने लगी। हिच- 
कोले खाती, जगह-जगह से घिसी-पिटी, पर साइन में खड़े लोगों की नजर मे 
सर्वांग सुन्दरी लग रही थी। लाइन में हरकत आ गईं। वह टूटने-टूटने को 
हुई, पर शीघ्र ही संभल गई। लम्बी लाइन एक बार टूट गई तो वावेला मच 
जाएगा। 

ऐन डिपो के सामने बस आकर रुकी। ड्राइवर ने खिड़की में से सिर बाहर 
निकाला और पीछे पड़े क्लीनर को आवाज लगाई। फिर दरवाजा योल कर 
पायदान पर छड़ा हो यया । 

भरे, ड्राइवर तो सरदार है ! यह यहां कैसे पहुंच गया ? लम्बी लाइन में बड़े 
सभी लोग सिख-ड्राइवर की ओर अच#मभे से देखे जा रहे थे । 

कन्हैयालाल से नही रहा गया। वह लाइन में से निकल कर लारी के पास 
जा पहुंचा । 

“सरदार जी, आप कंसे'*'?” 

इस पर सिख-ड्राइवर मुस्काया और बोला, “वीबा, बच्चों ने दूध तो पीना 
है ना ! मैंने कहा, चल मना; देखा जाएगा जो होया। दूध तो पहुंचा आयें।” 

ओर वलीनर को दूध का पाइप लगाने की हिंदायत करने लगा। 


$- _ ४६%: ३ आह है 


महोप सिंह 


दिल्‍ली कहां है ? 


लाहौर की सड़कों पर घूमना भी एक अजीय अनुभव है। व्यवित अकेला हो तो 
यह अनुभव और भी मजेदार हो जाता है। अपने होटल से निकलकर मैं माल 
रोड की फुटपाय पर पैदल ही घल पहड्टा घा । दिल्‍ली यापस आने की पलाइट शाम 
फो पांच बजे की थी। बीच में तीन-चार घंटे का समय मुजारता था| पीछे से 
आवाज आई, “सरदारजी, सस्तीकाल ।" 

मैंने देखा, दो माइकिलों पर चार लड़के मेरे पास से गुजर रहे थे और हाथ 
हिंलाते हुए बड़ा युश् दियाई दे रहे थे ! मैंने मुस्छराकर जवाब में अपना हाथ 
हिलाया। उन्होने साइकिलों की यति धीमी कर दी॥ उनमे से एक बोला, 
“पाकिस्तान बेहो जेहा लग्या ?” (पाकिस्तान कैसा लगा ।) 

मैंने कहा, “बडा घगा, बड़ा सोहणा ते तिरबा ।/ (वहुत अच्छा, बहुत सुन्दर 
और बहुत स्नेहपूर्ण ।) 

मेरी बात सुतकर उनके चेहरे खिल गए । यह पाकिस्तान की वह पीढ़ी थी, 
जिसने भारत के नाम पर जंग, नफरत और बिचाव ही सुना था, जिंपने हिन्दी 
किल्मों और उनमे काम करने वाले कलाकारों का नाम ही सुता था । ५ 

मैं चलता-चलता अमेंबली के भवन तक पहुंच गया । इस बीच रास्ते में मुझ 
बहुत लोग मिल चुके थे। प्रोढ़ आयु के मर्दों ने मुझे बहुत सकोच से देखा था। 
औरतों ने अपने दुपट्टों की कतथियीं से झाका था, मुस्कराई थीं और फ़िर आपस 
में बातें करमे लग गई थी ओर किशोर-जवान लडकों ने मुझे घेर लिया घा और 
वारी-बारी से मुझसे हाथ मिलाया था। प्राकिस्तात की अपनी इस यात्रा में मुझे 
लगा था, वहां हर नौजवान लड़के मर सड़की के दिल में दिल्ली और बम्बई 
देखने की बड़ी लालसा है, वैसी हो जैसे हमारे नोजवानों मे लद॒न, पेश्सि मी 
न्यूयार्क देखने की है । कल जब मैं अनारकली से अपने होटल वापस आया था त्तौ 
स्कूटर वाला मुझसे भाडा नही ले रहा था ओर मैं भाड़ा देने की लगातार जिद 
कर रहा था। थ 

बहू बोला, “देखिए साहब, मैं आपसे पैसे तो नही लूंगा, पर इसके बदले में 
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आप मेरा एक काम कर दीजिए ।7 
मैंने कहा, “बोलो, मैं आपका क्या काम कर सकता हूं ?” 
उसवी भांधों में वेहिसाब अनुनय भर आया था, “देयिए साहब, आपके घर 
में किसी वच्चे-वघ्ची की शादी हो तो दावतनाम का एक कार्ड मुझे भी भेज 
दीजिएगा ।” 
मैं उसफा मनो रथ नहीं समझ सका था। 
बह बोला, “हजूर, मैं जबरदस्ती आपका मेहमान नही बनूंगा । मैं आपके 
दावतनामें की बिना पर इंडियन हाई कमीशन से वीजा ले लूगा-- दिल्ली-बंवई 
देखने पी मेरी वड़ी तमन्ना है। यकीन कीजिए, मैं आपको किमी तरह की 
तकलीफ नहीं दूंगा । 
मैंने उसका हाथ दबाया था । अपना पता उसे दिया था और उसका पता 
ले लिया था। उसे यह भरोसा भी दिलाया था कि मेरे घर मे जब भी कोई शादी 
होगी, मैं उसने जरूर दावतनामा भेजूगा । 
असेंवली भवन के पास पहुंचकर मैंने सोचा, अब बया करूं। दोपहर का 
एक वजा था। होटल समझें चार बजे तक लौटना था। मैं दुकानों मे घुसकर चीजें 
देखने लगा। प्रशीदारी मुझे करनी नही थी, क्योकि पिछली रात अनारकली 
घाजार से मैं बहुत वुषछ खरीद चुका था। दुकानदार बड़ी रुचि से मुझे चीजें दिखा 
रहे ये, पर अनारकली से यहां का बाजार काफी महया दिख रहा था, वैसे ही 
जैसे दिल्‍ली मे करोल वाग और कनाट प्लेस के भावों का अतर साफ दिखाई 
देता है। 
फुटपाथ पर ही कोल्ड ड्िक' बेचने वालों की अनेक रेहड़ियां लगी हुई थी। 
उनके पास से मिकला तो लगभग सभी ने आवाज दी, “भ्राजी भाओ, कुछ ठंडा- 
शडा पी लओ । 
जब से लाहौर आया था, मैं लगातार “पेप्सी कोला' पी रहा था। मुझे याद 
है, एक जमाने में दिल्ली में भी 'पेप्सी कोल्ा' चला था, फिर बद हो गया | कोका 
कीला का एकछश्र राज भी अब दिल्ली मे टूट चुका है। पाकिस्तान में दोनों ही 
धड़ल्ले से चल रहे हैं। 
मैं सोच रहा था कि उनका शुक्रिया अदा करता हुआ मैं उनके पाप्त से निकल 
जाऊंगा । तभी एक अधेड़ से व्यक्ित ने मेरा रास्ता रोक लिया, “भ्राजी, हमारे 
पास से कुछ पी लो और हमारा दिल ठंडा कर दो ।” 
उसने अपने दोनों हाथो से मेरा दाहिना हाथ थाम लिया । उसके हाथों में 
कुछ ऐसी जकड़ थी कि मुझे लगा कि मुझ पर वशीकरण हो गया। मुझे लगा कि 
जैसे गहरे पानी के बीच उसने मुझे अपने बलिष्ठ हाथो में उठा लिया है, मैं 
अपना सारा भार खो बैठा हैं । 
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उसमे पेप्सी कोला की दो वोतले पोलकर एक जय में उड़ेत दी । फिर उसने 
सोडे की दो बोतलें खोलकर उसमे डाल दी। फिर उसने एक बड़ा-सा नींबू 
काटकर उसमे निचोड़ा और नमक मिलाया मैंने कहा, “इतना कौन पिएगा ?” 

उसने मुझे इस तरह देखा, जैसे सारे आकाश को उसने अपनी आंो में समेट 
लिया हो, “मैं भी तो पिऊंप--बिछुड़े हुए भाई के साथ दो घूट ठंडा पानी पीने 
का सुख अल्लाह पता नही फिर कब देगा !” 

कितने ही लोग हमारे आस-पास जमा हो गए थे ।, बड़े गिलासों मे हम दो 

लोग ठंडा पी रहे थे और बाकी लोग हमें देय रहे थे । 
दो बजने वाजे थे। मैंने सबका शुक्रिया अदा किया और वापस मुड़ लिया। 
सब कुछ बहुत अजीव-सा लग रहा था। एक ओर खून में डूबी हुई जंग और 
नफरत से सराबोर कुछ ही साल पहले की यादें, दूसरी ओर पेप्सी कोला, सोडा, 
नीबू के ठंडे पेय में तेरता हुआ वर्तमान । दोनो सच्चाइयों को अपने कंधों पर 
लादे हुए लोग--कैसी अजीब लड़खड़ाती हुई चाल़ चलते जा रहे हैं । 

चौराहा पार करने के लिए मैं हरी बत्ती की राह देख रहा था । एक व्यक्ति 
मेरे पास से निकला और ठिठककर खड़ा हो गया । लाहौर मे ऐसे बहुत से लोगों 
से मिलने और उनकी जिज्ञासाओं को शांत करने का मुझे पिछले तीन-घार दिनों 
में खासा अनुभव हो चुका था । इसलिए मैंने उसकी तरफ विशेय ध्यान नहीं 
दिया, पर वह एकदम मेरे सामने आ गया, “मैं आपके दो-चार मितट ले सकता 
हूं।" 

मैंने कहा, “बडी खुशी से ।” 

“आप हिन्दुस्तान में कहां रहते हैं ?” 

“दिल्ली में ।” मैं बोला, पर उस्ती के साथ मैंने महसूस किया, उसकी आँख 
एकदम तरल हो आई हैं। 

“दिल्ली में **!” उसने फट्‌-से अपने दोनो हाथों में मेरा हाथ ले लिया, 
“दिल्ली में कहा रहते हैं ?” द 

“करोल बाग मे***” मैं बोला । 

“मैं फैज रोड पर रहता था।” 

“आप यहां कब आए ?” मैंने पूछा । 

, “मुल्क के बंटवारे के वक्‍त । बंटवारा क्‍या हुआ, हमारा तो खानदान ही बट 
गया । आधे रिश्तेदार यहां, आधे वहां--हम एक दूसरे के लिए परदेशी बन 
गए हैं।” है 

उसका गला काफी भर्राया हुआ था । 
“आपके पास थोड़ा वक्‍त हो तो आप दिल्ली के बारे मे मुझे कुछ बताइए ।” 
मैंने उसकी आंखों मे झांका, “क्या आप उसके बाद एक बार भी दिल्ली 
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भनही गए ?* 

उसने अपनी गर्दन हिला दी । 

“लेकिन इतने साल बाद भी दिल्ली मेरे दिल में धडकती है।” उसने मेरा 
हाथ उठाकर अप्रनी छाती पर रख दिया, “आप मेरे दिल की घड़कन महसूत्त कर 
रहे हैं? 

कौन किसके दिल की घड़कनों को महसूस करे ? कौन किसकी आंखों का 
रंग देखे ? दिल्‍ली मे मैंने कितने ही लोगो को लाहौर के लिए मरते देखा है। 
लाहौर का नाम सुनते ही कितनों की बांछें खिलती हैं और आंखों का रंग एकदम 
लाल हो जाता है । कल ही मुझे मेरे लाहौरी दोस्त शाहीन मे पाकिस्तान के 
मशहूर पंजाबी कवि उस्ताद दामन की एक कविता की दो पंवितयां सुनाई थी 

* लाली अधियां दी पई दसदी ए, 
रोए तुसी वी हो, रोए असी वी हां।” 

(आंखों की लालो बता रही है कि तुम भी रोए हो, हम भी रोए है) । 

मैंने कहा, “पिछले तीस चालीस साल में दिल्‍ली बदल गई है*““बहुत दूर- 
दूर तक फैल गई है" 

“अच्छा-*'जामा मस्जिद ठीक है ना उसके चारों तरफ बाजार लगता 
था। हम वही मस्जिद की सीढ़ियों पर बैठकर कबाब खाते थे /” उसने बड़ी 
उत्सुकता से पूछा। 

, मैंने कहा, "जामा मस्जिद अब पहले से ज्यादा खूबसूरत लगती है । उसके 
खारो ओर का वाजार ढाबे--कवाब की दूकार्ैं--सब वहां से हटा दिए गए 
हैं। वहां अब वहुत खूबसूरत बगीचे भी लगा दिए गए हैं” 

“अच्छा***!” उसकी आवाज कुछ मद्विम-्सी पड़ गई, “फूल वालों की सैर 
का मेला तो अब नही लगता होगा ?” 

मैंने कहा, “नहीं, फूल वालों की सर को अब भी घूमधाम से मताया जाता 
है। अब महरीली जाने के लिए वीराने से होकर नही गुजरना पडता--अब तो 
चहां तक शहर आबाद हो गया है-- खूबसूरत कालोनियां'' सडकें*“मकान*** 
ब्रौर व्े-बडे बाजार'”!” ., 

बह बड़े उत्साह से बोला, “छुटपन में हम लोग रामलीला देखगे जामा 
करते थे। रामलीला की सवारी निकलती थी, तो हम उसके साथ-साथ चलते 
थे | बड़ा मजा आता था । एक बार की बात बताऊं---मुझे अच्छी तरह याद है-- 
जैसे बस कल की बात हो ।' उसके प्रोढ़ चेहरे की कितनी ही लकीरें एक जगह 
प्विमट आईं। “मेरा एक दोस्त था--परसू--वैसे उसका नाम परसराम था, पर 
सब लोग उसे परसू कहते थे। राम और सीता की सवारी निकल रही धी--परसू 
उनकी बगल में नकली मूंछें लगाए, हाथ में एक,जड़ाऊ डंडा लिए खड़ा था। मैंने 
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साले को पहचान लिया और सड़क से चो या 'परसू, ओए परमू [” परसू ते कनथियों 
से इधर-उधर देया । भीड में वह मु नही देख पाया | मैंने फिर बुलाया, अब 
परसू, साले इतनी बडी मूछे कहां से लाया ?' अब उसको नजर मुझ पर पड़ गई। 
मैने नीचे से ही हाथ हिलाया | उसने वहां से हाथ हिला दिया । इतने में पीछे से 
किसी ने उसे एक घूसा भारा--और परसू की मुंछे नीचे गिर गई--हम लोग 
हँसते-हंसते सड़क पर ही लोटपोट हो गए।” 

बह जोर-जोर से हसने लगा । आस-पास आते-जाते लोग हमारे पास ठिठक 
गए । 

“सुना है, दिल्ली की आवादी बहुत बढ़ गई है ?” उसने पूछा । 

“हां,'*'” में बोला, "करीब सत्तर लाख--आबादी बढ़ती जा रही है और 
शहर भी बढ़ता चला जा रहा है ।” 

“अब अगर मैं दिल्‍ली आऊं तो उसे पहचान भी नही सकूंगा “लेकिन मरने 
से पहले मैं एक बार दिल्ली जरूर देयना चाहता हू--पता नही, अल्लाह मेरी गह 
तमन्‍्ता पूरी करेग। भी या नही ।” उसकी आवाज एकदम उदास हो गई थी। 

मैंने कहा, “आपकी मुराद पूरी जरूर होगी--जब भी दिल्ली आने का प्रोग्राम 
बन जाए, मुझे जरूर खबर कीजिएगा।” मैंने जेब से अपना कार्ड निकाला और 
घड़ी देखी। कार्ड उसके हाथ में थमाकर मैं चलने को हुआ तो उसमे मुझे फिर 
रोक लिया, “आपका बेशकीमती वक्‍त ले रहा हूँ''“कहते-कहते उसकी भांखें 
डबडब्मा गईं, “क्या कलूं--उस हरामजादी--धरती की याद नहीं भूलती, जहां 
मैंने जनम लिया था--जहां मेरा बचपन गुजरा था--जहां मेरी जवानी परवात 
चढ़ी थी । 

उसने दोनों हाथों से मेरा हाथ पूरी ताकत से दबाया, फिर एकदम झटके के 
साथ छोड़कर आगे बढ़ गया । 

मैं एकटक उसे जाता देखता रहा। 

मैं सड़क पार करके होटल की ओर चल दिया । एकाएक मुझे अपने चाचा 
नारायण दास की याद आ गई। उन्नीस सौ इकहृत्तर की भारत-पाकिस्तान लड़ाई 
में ढाका में हजारो पाकिस्तानी सिपाहियो ने आत्मसमर्पण कर दिया था। 
यरेपाकिस्तानी सिपाही भारत के किसी रेडियो स्टेशन से सुबह-शाम बोलकर 
पाकिस्तान मे अपने परिवार वालो को अपना संदेश भेजते थे --“मेशा माम--मैं 
पाकिस्तान के जिला-तहसील--गांव का रहने वाला हूं--मेरे वालिद का 
नाम है--अगर कोई पाकिस्तानी भाई मेरी बात सुन रहा हो तो उनसे ग्रुजारिश 
है कि मेरी खेर-खंरियत की खबर भेरे घर वालों को पहुंचा दें ४” 

चाचा नारायण दास को पता नही क्या खब्त थी कि वे सुबह-शाम यह 
प्रोग्राम जरूर सुनते थे । एक दिन कोई गुलाम रसूल बोल रहा था--"मैं सूबेदार 
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गुलाम रसूल बल्द अल्लारक्घा--गांव कुंजाह, तहसील फालिया, जिला गुजरात 
का रहने वाला हूं---मैं पर-सैरियत से हूं--अगर कोई पाकिस्तानी भाई मेरी 
आवाज सुन रहा हो तो मेरे वाल्दान को इसकी इत्तला दे दे** 

यह माम सुनते ही चाचा नारायण दास एकदम चीय उठे थे ! मेरे पिताजी 
को आवाज देते हुए बोले ये--“सुना तुमने, कुंजाह के अल्लारबंखा का पुत्तर 
भुलाम रसूल बोल रहा था--वह भी पाकिस्तानी फौज का कैदी है ।” 

मेरे पिताजी के मुंह से तुरन्त कुछ निकला नहीं था, पर चाचा नारायण 
दास की उत्तेजना सभी हदें तोड़ रही थी--'अपने गांव कुजाह का लड़का गुलाम 
रसूल '''मेरे यार अललारक्या कया लड़का है: सूेदार गुलाम रसूल'**”! 

घर में हम सब लोगों को लग रहा था कि कुंजाह---कुंजाह की रठ लगाए 
बूढ़े बाचा नारायण दास सचमुच पागल हो गए हैं। 


रमेश उपाध्याय 
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प्रापर्टी डीलरों का तो घन्दा ही ऐसा है भाई साव। डेली सवेरे सात-आठ 
बजे निकलना, रात को नौ-दस बजे वापस घर पहुचना। छुट्टी वाले दिन तो 
और भी ज्यादा काम रहता है। काम तो मेरे को आज भी बडा सारा या, लेकिन 
मैंने सोचा, जरा पता करता चलू कि भाईसाब मेरे से क्यू नाराज हैं। 

सुना, कल मेरे बच्चे आपसे मिलने आए थे ? वया कहते थे ? यू, आप ना भी 
बताओ तो मेरे को पता है, उन्होंने आपको क्या कहा होगा । आजकल वो मेरे 
सारे दोस्तो से, रिश्तेदारो और वाकिफकारों से एक ही बात कहते फिर रहे हैं। 
तकलीफ मेरे को ये सुन के हुई कि आप मेरे इतने करीबो दोस्त होके भी, सारी 
बातों के जानकार होके भी, ये मानते हो कि उनकी मा मरी नही, उसको मारा 
गया है । 
यू, मैं किसी गलतफहमी में नही रहता भाईसाब ! मेरे को पता है, लोग मेरे 
बारे मे क्या सोचते हैं । मुह पे चाहे कोई कुछ ना कहे, सोचते सब यही हैं कि मैंने 
अपनी बीबी को जला के मार डाला है । लेकिन आपकसे मेरे को ये उम्मीद नही 
थी। आजकल दुनिया मे सबसे ज्यादा गलत बात यही हो रही है कि लोग 
हकीकत का पता खुद नही लगाते, सुनी सुनाई बातो थे विश्वास कर लेते हैं। 
लेकिन आप सो पढे-लिखे समझदार आदमी हो, मेरे दोस्त भी हो, खुद आके मेरे 
से पूछ सकते थे कि सुरिदर बात क्‍या है? 

मैं और लोगो की परवाह नही करता, क्योकि वो मुह पे कुछ कहते हैं, पीचे 
कुछ। साभने आके कोई कहे भी तो दूसरो से मै ये कह सकता हू कि हांजी, करा 
है मैंने अपनी वाइफ का कतल । खुद अपने हाथो जला के मारा है उसको । बच्चो 
की जिन्दगी बरबाद कर दी है सौतेली मां को उनके सर पे बिठा के। बोलो, 
क्या कर लोगे मेरा ? पुलिस के पास जाओगे ? कोर्ट मे जाके मेरे पे केस चलाओगे ? 
जाओ, चन्नाओ । मैं किसी से नही डरता । लेकिन भाईसाब, आप भी मेरे बारे 
मे गलत ख्याल रकक्‍्खो, ये मेरे को मंजूर नही । एक आप ही तो हो, जिससे मैं 
दिल की बात कह सकता हूं, क्यूकि आप मेरे से बिल्कुल स्पप्ट और जस्ट बात 
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फरते हो । आपकी बातों में मेरे को छब-कपट और स्वार्थ की वू नहीं भाती । 

इसीलिए कल बच्चों से आपके ख्यालात युनके मेरे को बड़ा अफसोस हुआ। 
मैं उसी वक्‍त आपके पास आने वाला था, लेकिन रात बहुत हो गई थी। फिर मैंने 
सोचा, कल छूटूटी है, कल ही फुरसत से जाके बात करूंगा । 

आप ये ना समझना कि मैं मेरे बच्चों की शिकायत लगा रहा हूं, या कि मेरे 
को उनसे प्यार नही है। लेकिन आप नही जानते भाईसाब, भेरे बच्चे बड़ी 
जालिम चीज हैं। आप ही बताओ, दिल्ली में डेली दो-चार ओोरतें सुइसाइड 
करती हैं, क्या सारियों के बच्चे अपने बाप को मां का कातिल समझ के उससे 
लडने लग जाते हैं ? लेकिन मेरे बच्चे मेरे घर को अपोजीशन पार्टी का दफ्तर 
बनाए हुए हैं। घर के अन्दर मेरे खिलाफ मोर्चा लगाया हुआ है, बाहर मेरे 
खिलाफ प्रोपेगंडा करते घूमते हैं। जस्ट-अनजस्ट डिमांड करते हैं और मेरे से 
लड़ते हैं । 

लोग कहते हैं, सोतेली मां के आ जाने से बच्चों को तकलीफ हो ही जाती 
है, लेकिन मेरे बच्चों के साथ ऐसी कोई बात नहीं। सुम्मी को आप जानते हो, 
कितनी स्वीट और साइलेंट नेचर वाली लड़की है । फिर वो कोई सौतेली मां नही, 
उनकी सभी मासी है। बहन के बच्चों को बिल्कुल अपने बच्चो की तरह प्यार 
करती है। बच्चे भी कोई दूध पीते बच्चे नही, समझदार हैं। अमरेश बीए फर्स्ट 
इयर में आ गया है, अजू ग्यारहवी में पढ रही है, अनीता नौवी मे। तीनों को 
मैंने दित्ली के वन ऑफ दी बेस्ट पब्लिक स्कूल मे डाल के पढ़ाया है । 

उनको तकलीफ कया है ? खाने-पहनने को अच्छे-से-अच्छा मिलता है। घर 
का कोई काम उनको करवा नही पड़ता । नौकर है, भाया है । जो चीज चाहते हैं, 
मैं दिलाता हू । कई चीजें सुम्मी खुद ही उनके बास्‍्ते ले आती है। ब्लैक एंड 
ह्वाइट टीवी पहले से था, उनके कहते ही मैंने उनको कलर टीवी लाके दिया। 
फिर बीस्तीआर भी ले के आया । अमरेश को स्कूटर पहले ही दिला रक्खा था, 
लेकिन उसकी जिद पर मैने फियेट होते-सोते नई मारुती भी खरीदी। तीनो को 
हर नए फैशन की ड्रेसें सिलवा के देता हु । जब कहते हैं, फाइव स्टार होटलों में 
ले जा के उनकी लंच और डिनर खिलाता हूं । शिमला, कश्मीर या साउथ वगैरह 
घूमने जाना चाहते हैं तो उसका भी इन्तजाम करता हूं । ऊपर से तीनो को कैश 
पाकिट मनी देता हू, जिसका कोई हिसाब मैं नही रखता | आप बताओ, उनको 
प्यार करने में मैंने कोई कमो रकक्‍्थी है ? फिर भी वो मेरे से नफरत करते हैं, 
सुम्मी से नफरत करते है, हम दोनों को अपनी मा का कातिल बताते हैं। , 

यूं, भाईसाब, कभी-कभी मेरे को भी लगता है कि कसूरवार मे ही हूं । ना 
सुम्मी के साथ मेरा अफेयर होता, ना उम्मी मरती, ना ये बच्चे इस तरह बिगड़ते। 
लेकिन-फिर ख्याल आता है, मैं कौन हुं ? ऊपर वाला जो चाहता है, वही होता 
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है । मैं बच्चों को भी यही समझाने की कोशिश करता हूं कि तुम्हारी मां की मौत 
आई हुई थी | परमेश्वर की मर्जी के खिलाफ कौन उसको बचा पकता था? 
लेकिन आजकल के बच्चे तो पैदा होते ही नास्तिक होते हैं ना ! ऊपर से ये जो 
नारी-मु््षित वाली वहनजियां पैदा हो गई हैं, ये भी देश का भट्‌ठा बिठाने मे लगी 
हुई है । इनके ख्याल से जल के मरने वाली हर औरत मकतूल हैं और ऐसी हर 
औरत का मर्द उसका कातिल । इस सबका असर तो बच्चो पर पड़ना ही हुआ। 
लेकिन आप, भाईसाव, यकीन करो ना करो, सुम्मी को मेरे बच्चे बेकार 
बदनाम करते हैं। उम्मी को तो यूं भी किसी दिन सुइसादड करके मरना ही था। 
दुनिया में कोई सही दिमाग वाला बंदा सुइसाइड नहीं करता। उम्मी, ईश्वर 
उसकी आत्मा को शांति दे, शुरू से ही कुछ पागल-सी थी । पहले मेरे को इस 
चीज का ख्याल नही हुआ था, लेकिन उसके मरते के बाद मेरे को ज्यूं-ज्यू उत्की 
सारी बाते याद आती गईं, मेरे को यकीन होता गया कि वो पागल ही थी । 
उसके पागलपन का पहला सबूत तो आप ये समझो कि एक प्रैसे वाले 
परिवार की लड़की होके भी उसने मेरे जैसे वाचीज बदे से लव मैरिज करी। 
हालाकि मेरे मा-वाप बहुत ज्यादा गरीब नहीं थे; उन्होने मेरे को जहां तक हो 
सका, भच्छा खिलाया, अच्छा पहनाया, बीए तक पढ़ाया भो । ये भी सही है कि मैं 
जब बीए मे उम्मी के साथ पढ़ता था, काफी हैल्दी, हैंडसम और स्मार्ट लड़का हुआ 
करता था; कोई भी लड़की मेरे को प्यार कर सकती थी; लेकिन उम्मी ने अपने 
जैसे स्टेडर्ड वाले लड़कों को छोड़ के मेरे को प्यार करा । चलो, प्यार तो होता 
रहता है, लेकित उसने शादी भी मेरेंसे ही करी, जबकि मैं उस बकक्‍त एड- 
मिनिस्ट्रेशन में लोभर डिवोजन क्लके ही था ! 
सच कहता हूं भाईसाब, पहले-पहल तो मेरे की विश्वास ही नहीं हुआ था 
कि वो मेरे को प्यार करती है। उसने खुद बता रबखा था कि उसके फादर मरते 
घबत काफी तगड़ी प्रापर्टी छोड़ गए थे । एक्साइज इस्पेक्टरो की तो, आप जानो, 
अंधी कमाई होती है। अपनी स्विस में काफी पँसा वनाया था उन्होने । रानी 
बाग में अपना मकान तो बना ही लिया था, उत्तम नगर में एक प्लाट भी लेके 
डाला हुआ था। फिर, पीएफ था, इंश्योरेंस था, फिक्स डिपाजिठ था। बैंक 
बैलैंस भी काफी तगड़ा ही होगा । ऊपर से मकान का पिछला पोशंत किए पे 
चढाया हुआ था, जिसका हर महीने दो-ढाई सौ रुपए किराया आ रहा था।ये 
सब सोच-सोच के मेरे को बड़ा ताज्जुब होता था कि इतनी अमीर लड़की मेरे जैसे 
मामूली हैसियत वाले लड़के से प्यार क्यूं करती है ! 
आखिर एक दिन मैने उससे पूछ ही लिया | सुद के वो कहती है, “सुरिदर, 
पैसा अपने घर मे मैने बहुत देखा है | लेकिन ये भी देखा है कि पैसा इसान को 
इंसान नही रहने देता । पापाजी को पैसा पैदा करने की ऐसी घुन थी कि वो दिन- 
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रात उसी में खोए रहते थे। खूब कमाते थे, खूब उड़ाते थे । अक्सर घर से बाहर 
रहते थे और खूब शराब पीते थे । चाईजी का, हम बच्चों का कोई ख्याल नही । 
हफ्तों हम लोगो को उनकी सूरत देखने को नहीं मिलती थी । घर आते भी थे दो 
नशे में टुल्त । चाईजी शिकायत करती तो झगड़ा, मारपीट । हम बच्चों को हगशा 
डाँदते ही रहते । मारते भी थे । मशा उतर जाने पर पछताते थे, रोते थे, माफिया 
मांगते थे और स्यार जताने के लिए कभी खूब सारे नोट निकाल कर दे देते थे, 
कभी बाजार लेजा के चीजे दिला देते थे | बस, तभी से मेरे दिल में ये ब(त 
आ गई कि मेरे को किसी ऐसे आदमी के साथ शादी नही करनी, जो पैसे के पीछे 
पागल रहे । मैं चाहती हूं, बंदा गरीब ही क्यूं ना हो, मेरे को प्यार करे, मरे पास 
बैठे, मरा सुब-दुख शेयर करे। मैं ऐसे आदमी के साथ रूखी रोटी खाके भो 
ग्रुजारा कर लूंगी, कोई शिकायत नही करूंगी ।” 
उस वक्‍त भाईसाब, मेरे को उसकी ये बातें बहुत अच्छी लगती थी । पिबचरों 
में भी इस तरह के डायलाग मेरे को बहुत अच्छे लगते थे। पिक्चरों में मैने कई 
बार अमीर लड़कियों को गरीब लड़कों के साथ प्यार और शादी करते देखा था, 
इसलिए मैं ये सोच के खुश भी होता था कि देखो, हकीकत में मेरे साथ ऐसा हो 
रहा है। लेकिन आज सोचता हूं तो लगता है, उम्मी का वो प्यार सिर्फ एक 
पागलपन था, जिसकी सजा उसको कभी-ना-कभी मिलनी ही थी। 
उसके पागलपन का दूसरा सबूत ये है कि वो हद दर्जे की आदर्शवादी थी। 
लव मैरिज कई गोग करते हैं, लेकिन ये नही कि पेरेन्ट्स के पास पैसा होतै-सोते 
कोई लडकी अपनी शादी बिना दहेज के कराना चाहती हो । ये नही है कि उसकी 
मदर--जिनको वो 'चाईजी' कहती थी'' बहुत कंजूस औरत थी* और मैं तो 
कहता हूँ कि वो कंजूस ना होती तो शायद उम्मी की मौत इस तरह ना 
होती - लेकिन विधवा ही क्यू ना हो, गरीब ही क्यो ना हो, कोई मो ऐसी नहीं 
होती, जो बेटी की शादी में कुछ भी ना दे । फिर चाईजी के पास तो पैसा था, दे 
भी सकती थी, ज्यादा नही. थोड़ा-मोडा दहेज तो देना ही था उन्होने ! लेकिन 
उम्मी भड गई । मेरे को कहती है, “अपन कोर्ट में मैरिज करेगे। आगे ही जब 
हमने पैसे वालों की जिन्दगी नहीं जीनी तो शादी के वक्‍त ही क्यूं अमीरो वाली 
शान दिखायें १” 
ईमानदारी की बात है भाईसाव, मेरे को ये सुन के अच्छा नही लगा । भरे 
पेरेंट्स को तो वहुत ही बुरा लगा, जो ये सोच के बैठे थे कि सुरिदर की शादी में 
तगड़ा दहेज मिलेगा। मैं खुद ये सोचता था कि शादी मे अगर ठींक-ठाक दहेज 
मिल गया तो नोकरी छोड़ के कोई छोटा-मोटा बिजनेस डाल लूंगा। मा-वाप से 
मेरे को समझाया भी कि ऐसी पागल लटकी से शादी ना कर, लेकिन मै उम्मी 
को वाकई प्यार करता था और उसके विचारों का असर मेरे पर भी उस वक्‍त 
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इतना गहरा था कि मैं भी आदर्शवादी वन गया । मां-वाप की मरणी के खिलाफ 
बिना दहेज वाली शादी के लिए तैयार हो गया । उधर चाईजी के तो मजे था 
गए । उनको उम्मी की शादी में एक नयी पाई नही खरचनी पड़ी । 
उम्मी की मौत के वाद एक दिन नारी-मुक्ति वाली वहतजियां मेरे घर के 
आगे प्रदर्शन करने आ गईं । वो समझती हैं कि जितनी भी भौरतें जल के मरती हैं, 
दहेज के लिए जला के मारी जाती हैं । मैंने उनको अपनी शादी के वक्‍त का ये 
बाकया सुना के पूछा, “अगर मेरे दिल में दहेज का लालच होता तो मैं उम्मी के 
साथ शादी करता ही क्यूं ? या मैं शादी के बाद ही उप्तकी जला के मार देता और 
दूसरी शादी में दहेज लेके अपने मां-बाप को खुश कर देता, अपना भी करियर 
बना लेता । / 
शादी के वाद अगर मैं अपने मांनवाप के साथ ही रहता तो ऐसा हो भी सकता 
था भाईसाव ! वो लोग रोज उम्मी को ताने-कोसने दिया करते थे कि वो मां के 
पास इतमी दौलत होते हुए भी दहेज वयू नही लाई । उम्मी रोज रात को रो-रोके 
सारी बातें मेरे को बताया करती थी । मेरे को गुस्सा आता था और मैं अपने मां- 
बाप से, भाई-बहनो से जा के लडता था । आखिर एक दिन मेरे फ्रादर में कह 
दिया, “अगर तेरे लिए तेरी बीवी ही सब कुछ है तो जा, निकल जा उसके साथ 
मेरे घर से ।” 
और भाईसाव, आप मेरा आदर्शवाद देखो ! मैं वाकई उम्मी को साथ लेके 
निकल गया । लाजपत नगर में एक कमरा लेके रहने लगा । उम्मी को मैंने कहा, 
“देख, तेरे लिए मैने अपना सारा कुछ छोड दिया। अब तू भी मेरा साथ दें। 
जिंदगी सिर्फ प्यार से नही चलती, पैसा भी चाहिए। हम लोगो को अपनी इनकम 
बढाने के लिए कुछ-त-कुछ करना पड़ेगा । तू बीए पास है, कोई नौकरी कर ले। 
मैं तेरे लिए कोशिश करता हू । दोनों कमायेंगे और ऐश करेंगे । 
उम्मी खुद सविस करना चाहती थी, तेकिन उसके साथ दिक्कत थे थी कि 
वो इंग्लिश नही बोल पाती थी। चाईजी ने बाद में सुम्मी और सतपाल को त्तो 
पब्लिक स्कूल में डाल के पढ़ाया, लेकिन उम्मी की पढाई सरकारी स्कूल में ही 
हुई। यूं, मैं भी सरकारी स्कूल में ही पढ़ा था, लेकिन मैने बीए करते वक्त इग्लिश 
बोलते की प्रैक्टिस कर ली थी। उम्मी ये नही कर पाई और नतीजा ये हुआ कि 
आगे चल के उसको अंग्रेजी से ही नही, अंग्रेजी बोलने वालो से भी नफ़रत हो गई । 
हां, हिंदी उसकी बहुत अच्छी थी, लेकिन सर्विस में हिंदी को कौन पूछता है ? फिर 
हुआ ये कि जब तक उसको कोई जॉब मिलती, मेंरा बेटा अमरेश पैदा हो गया 
और उम्मी सविस की बात भूल के उसी में मस्त हो गई। 
घर में बच्चा आ जाए भाईसाब, तो बाप को फिकर होनी ही हुई। मैंते 
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लेकिन वो कहने लगी, "सविस करूंगी तो बच्चे को किसके पास छोड़ गी ?” मैंने 
कहा, “चाहे तो मेरे मां-बाप के पास चल के रह, चाहे लड़के को अपनी मां के पास 
छोड़ दे ।” लेकिन वो दोनों में से किसी वात के लिए तैयार नही हुईं। तब मैंने 
उसको एक आइडिया दिया, “यूं ना मैं सविस्त छोड़ के कोई छोटा-मोटा विजनस 
करलू? तू चाईजी से कह के मेरे की बीस-तीस हजार रुपये उधार दिला दे। 
सर्विस में आजकल कुछ नही रकखा, विजनस घालो के मजे-ही-मजे हैं। मैं जल्दी 
ही उनकी रकम लौटा दूंगा ।” उम्मी को आइडिया पसंद आया और वो चाईजी से 
जाके दात करने को तैयार हो गई। 
किन चाईजी तैयार नहीं हुईं । उल्टे मेरे को कहने लग गईं, “सुम्मी 
और सतपाल की पढ़ाई पे वड़ा खरच हो रहा है, सुरिदर। कोई कमाने वाला तो 
रहा नहीं। समझ नहो आता, कैसे ग्रुजारा चलिगा !” सुम्मी उस वक्‍त शायद 
बारह-तेश्ह साल की थी, सतपाल नौ-दस का । दोनों बच्चे ही थे और भाईसाब, 
बच्चे कृछ-ना-बुछ खरच तो कराते ही हैं। लेकिन बुड्ढी अपने बच्चों की छोटी- 
छोटी जरूरतें पूरी करने में भी कंजूसी करती थी । उनके सामने ही उम्मी से और 
मेरे से कहने लगी, “पूछ ली इनसे, ये छोटी-छोटी चोजो के लिए भी तरसते रहते 
हैं कि नही?" 
मैं तो बुड्ढी का खेल समझ गया, लेकिन आप उम्मी का पायलपन देखो; मा 
की बात सुनके अपने माई-बहुन पर उसको इतना तरस आया कि रोने लग गई । 
उसने ये नहीं देखा कि ये सारा ड्रामा मेरे को रकम उधार ना देने के लिए है, 
समझने लग गई कि चाईजी के पास वाकई कुछ नही बचा है। और इसके बाद 
उसने कया वेवकूफी शुरू करी, आप यकीन नही करोगे । 
मैं सारी तनखा लाके उसी के हाथ मे रख देता था, और वो ये जानती थी कि 
तनपया मे अलावा मेरी कोई और इनकम नही है। उस वक्‍त भाईसाब, मैं भी 
बड़ा आदशेवादी हुआ करता था | आफिस में कई लोग अपने काम निकलवाने के 
लिए मेरे को पैसा आफर करते थे, लेकिन मैं उनको डांट के भगा देता था। बड़े- 
से-बडे अफसर के कहने पर भी कोई गलत काम नही करता था । कह देता था, 
“करप्शन कराना है तो आप दूसरे बाबुओ से करा लो, मैं नही करूगा।” और 
तनखा उस वक्‍त मेरे को कितनी मिलती थी ? तीन सौ और कुछ रुपये। लेकिन 
उम्मी पैसा हाथ में आते ही भाई-बहन को ले आती थी.और फिर वो कभी उनको 
पिक्चरें दिखाने ले जा रही है, कभी उनको ले जाके होटलो . मे खाना खिला रही 
है, कभी उनको कपड़े दिला रही है, कभी कोई और चीज खरीद के दे रही है। 
चस जो, हफतर बाद पैसे खतम और वो मेरे सिर पे सवार । मैंने कई बार उसको 
फहा, "देख, मैं पेरे पापाजी की तरह एक्साइज इस्पेक्टर नही हूं। खरच जरा 
किफायतसारी के साथ किया कर ।” लेकिन उस पर तो अपदी मा और ,भाई- 
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बहन की मदद करने का भूत सवार हो गया था। मैं करज लेता थंक जाता, वो 
खरच करती ना थकती । 
मैं कई लोगो को जानता हूं भाईसाव, जिन्‍्होने विजनस स्टार्ट करने के लिए 
शादी के बाद दहेज लिए हैं। आप भी कई लोगो को जानते होंगे, जो दहेज लेके 
आने के लिए बाइफों को मजबूर करते हैं, टाचंर करते हैं, और फिर भी नही लाके 
देने पर पहली वाइफ का मर्डर करके दूसरी शादी कर लेते हैं । मैं इस तरह का 
आदमी होता तो चाईजी से पैसा मिकलवाने के लिए उम्मी को टार्चर करता, या 
उसी वक्‍त उसका मर्डर कर देता । 
लेकिन उसका ना करके, भाईसाब, मैंने अपना ही मडेर कर लिया । वो इस 
तरह कि जी सुरिदर कुमार अपनी मेहनत, सच्चाई और ईमानदारी के लिए सारे 
एडमिनिस्ट्रेथन मे मशहूर था, एकदम करप्ट, घूसखोर भौर अफसरों की चमचा“ 
गीरी करने वाला बंदा वन गया। मैंने रिश्वर्तें खाना शुरू कर दिया। अफसरों को 
बाकायदा उनका हिस्सा देने लग गया। उनकी चमचागीरी और दरबारदारी 
करने लग गया, जबकि पहले मैं भ्रष्ट अफसरो को नमस्त्रे तक नही करता था ! 
आप हुंस रहे हो ? क्यूं ? समझ नही आता, जब मैं मेरी ईमानदारी की बात 
करता हूं, लोग क्यू हंसने लग जाते हैं ॥ जवकि उम्मी को ईमानदारी की देवी 
समझते हैं। लेकिन आप ये सोचो कि मेरे को वेईमाव अनाया किसने ? उसी ने । 
शुरू में वो बडी आदर्शवादी थी, गरीबी में ग्रजारा करते की बात करती थी, 
लेकिन अमरेश के पैदा होने के बाद उसके वो सारे विचार बदल गए। दो साल 
बाद अंजू के पैदा होने तक वो इतनी बदल चुकी थी कि मैं क्या बताऊं ! 
अब वो ये चाहने लगी कि मैं चाईजी, सुम्मी और सतपाल को तो प्पोर्ट कह 
ही कखं, उस पर और उसके वच्चों पर भी खूब खुल्ला खरच कछं। उसको रोज 
नये सूट सिलवा के दू, साड़ियां लाके दूं, गहने बनवा के दू, रोज पिक्चरें दिखा, 
टैविसियों में धुमाऊं, होटलों में खाना खिलाऊं, डिस्क्रो भर कैबरे दिखाऊं। इतना 
ही नही, उसके वास्ते शानदार कोठी बनवा के दूं। कोओ में टीवी, ठेलीफोन 
यगै रह सगवा के दू । चलने केः लिए कार लेहे दूं। बच्चों के वास्ते आया रबयू। 
दूसरे कामों के लिए नौकर, मालो, ड्राइवर वर्गरह रयू ! 
लेकिन मजे की बात आप ये देखो, कहती वो ये थी कि ये सब वो अपने लिए 
नही चाहती । कहती थी, “मेर को तुमसे कुछ नही चाहिए! मैं तो सूछी रोटी 
और फटे कपड़ों से भी ग्रुजारा कर लूगी । लेकिन अपने बच्चों को मैं दुखी नहीं 
देख सकती । उधर सुम्मी, सतपाल भी बच्चे ही हैं। उनके लिए भी दुछ करने का 


अपना फर्ज बनता है । 
मैं उसको समझता, “देय उम्मी, लू अपनी सौच, अपने वच्छों की सोच | 


बाईजी अपने बच्चों यी फिकर आप कर सेगी ।” ये सुन कर यो मेरे से सड़ते 
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लग जाती, मैंने तुमको पहले ही कहा था, मेरे को पैसा नही चाहिए। मैं घर में 
अकेली पड़ी रहती हूं, मेरा दिल नही लगता, आफिस से सीधे घर आया करो। 
लेकिन अब तुमको मेरे से नही, पैसे से प्यार हो गया है। रात को दस-दस बजों 
आते ही और खा-पीके सो जाते हो | मैं अकेली दो-दो बच्चों को कैसे संभालती 
हूँ, तुम पूछते तक नही। मदद के लिए सुम्मी-सतपाल को बुलाती हूं तो तुमको 
बुरा लगता है। कभी चाईजी से मिलने चली जाती हूं तो भी तुमकों बुरा लगता 
हा 
अब आप ही देखो भाईसाव, आाठ घंटे आफिस में नौकरी करने वाला बंदा 
जितको एक्स्ट्रा इनकम के लिए दूसरे भी पचास घंदे करने पड़ते हों, कैसे अपनी 
धाइफ को पूरा टाइम दे सकता है ? इतनी पढ़ी-लिखी होके भी वो ये नहीं समझती 
थी कि टाइम इज मनी । वो पैसा भी चाहती थी और साथ ये भी चाहती थी कि 
मैं हरदम उसकी भांखों के आगे रहूं, बच्चों को संभालूं, उसकी मां और भाई-बहुन 
का भी झ्यास रखूं । 
सुम्मी-सतपाल अवसर मेरे यहां पड़े रहते थे। दिखाते यूं थे जैसे कि वो मेरे 
बच्चों से प्यार करने और अपनी बड़ी वहन की मदद करने आते हैं, लेकिन असल 
में वो अपनी जरूरतों से आते थे। एक कमरे वाले मकान में, आप सोचो, कितनी 
दिवकत होती होगी उनके आ जाये से । फिर वो ठहरे अपनी खुद की कोठी में 
रहने वाले । हरदम मेरे पीछे पड़े रहते, “जीजाजी, कोई अच्छा-सा मकान ले लो 
ना, इस कमरे में तो दम घुटता है !” 
मैं खुद इस चक्कर में था कि दूसरा मकाव लूं, जिसमें कम-से-कम दो कमरे 
तो हों। कई बार मैंदे चाईजी से कहा, “चाईजी, अपने किरायेदारों को निकाल 
के अपना पीछे वाला पीर्शत मेरे को दे दो ना, किराया बेशक पचास रुपये ज्यादा 
ले लेता ।” लेकिन वो हर बार कह देती, “ये घर भी तुम लोगो का ही है, यू ही 
रहने आ जाओ | लेकिन बेटी-जंवाई से किराया लूगी तो लोग कया कहेगे ।” मैंने 
बताया ना, बुडूढी बड़ी चालाक है। सोचती होगी, किराया तो हम पीछे बाले दो 
कमरों का ही देंगे, इस्तेमाल पूरी कोठी का करेंगे । और क्या पवा, किराया ना 
ही दें, या मकान पर अपना हक ही ना जताने लग जाए। 
खेर, भाईसाव, मकान लेने के चक्कर में एक बात ये हुई कि मेरे को कई 
प्रापर्टी डीलरो से मिलना पड़ा । उनको देख के मेरे को आइडिया आया “यही 
वो घंदा है, जिसमें पल्‍ले से ज्यादा कुछ लगागे बिता इंसान खूब कमाई कर सकता 
है । मकान, दुकान, प्लाट वगेरह किसो और का, लेने वाला कोई और, आपका 
काम सिर्फ इतना कि दोनों को मिला के बात करवा दो और दोनों से कमीशन 
खा लो । बस जी, मैं एक छीटा-सा दपतर लेके बंठ गया, और आज आप मेरे को 
देख ही रहे हो । ईश्वर को कृपा से आज मेरे पास सब कुछ है । उस्मी अपना 
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दिमाग सही रखती तो ये सारा कुछ उसी का था । जिंदा रहती, ऐश करती । 
सेकिन कोई पागल ही हो जाए तो आप वया कर सकते हो ? यू मेरे को लगता 
है कि पायल वो खुद नही हुई, चाईजी ने उसे पागल बनाया, लेकिन बंदा युद 
वेबकूफ ना हो तो क्यू पागल बने ? एक बेवकूफी तो उसने ये की कि सुग्मी और 
सतपाल के ऊपर पैसा घरच कर-करके उनकी आदतें वियाड़ दी, दूसरी बेवकूफ 
ये कि जब वो इसके पास आके शिकायत करते कि चाईनी उनको फलां चीज 
नही दिला रही हैं तो ये चाईजी से लड़ने पहुंच जाती । चाईजी कहती, “देख, 
उम्मी, तू अपने बच्चों को संभाल, मेरे बच्चों को मैं संभाल लूंगी | तू इनकी 
शिकायतें लेके मेरे पास ना आया कर (” सुनकर ये तैश में आ जाती और कहने 
लगती, “ठीक है, नही आऊगी। आपको मेरी सौगंध है जो मेरा मुंह भी देखो । 
लेकिन अपने भाई-बहन को प्यार करने से आप मेरे को नही रोक सकती ! मैं 
इनको ले जा रही हूं । इनको जो कुछ चाहिए, मैं दिलवाऊंगी ।” 
अब हुआ भाईसाव, ये कि चाईजी तो और ज्यादा कंजूस होती गईं और 
सुम्मी-सत्पाल का सारा खर्चा मेरे सिर पडने लगा। कोई एक-दो रोज की वात 
हो तो इंसान सवर भी कर जाए, लेकिन रोज रोज कोई कैसे दूसरों पर अपना 
पैसा बुटाता रहे ? नतीजा ये हुआ कि उम्मी के साथ मेरे झगड़े होने लगे। मैं 
कहता, “माना, मेरा धंदा अच्छा चल पडा है, लेकिन चाईजी भी तो कोई माड़ी 
हालत में नही । वो खुद क्यूं नही अपना पैसा निकालती ?” उम्मी पलट के जवाब 
देती, “चाईजी अपना फरज पूरा नही करती तो मैं भी न करूं ?” आखिर एक 
दिन मैंने उसको कह ही दिया, “कभी ये भी सोचती है कि तू अपना फरज मेरे 
पैसे से पूरा कर रही है ?” 
* बस जी, भाईसाब, ये सुनते ही उसकी आग लग गई । बोली, ““रक्खों अपना 
पैसा और संभालो अपना घर । मैंने नही रहना अब तुम्हारे जैसे कमीने के साथ । 
मरे की पता होता कि तुम ऐसे निकलोगे तो मैं तभी किसी पैसे बाले से शादी कर 
लेती !” ये कहके वो ती चल दी जी, कही मरने-खपने के लिए । मैं ही दौड के 
उसके पीछे गया, माफिया मांग-मांग के उसको वापस लेके आयथा। कह दिया, 
“जो तेरे जी में आए कर, अव मैं तेरे से कुछ नही कहूंगा । 
उसके बाद मैंने उसको कुछ कहा भी नहीं भाईसाव, लेकिन उसने अपनी 
हालत अजीव-सी बना ली । अपने सारे शौक-मौज उसने यतम कर दिये। रानी 
बाग,जाना बंद कर दिया । सुम्मी-सतपाल को बुलाना वंद कर दिया। मेरे साथ 
बाहर निकलना भी वद कर दिया । में कहता, “चल, पिक्चर देखने चलते हैं ! 
तो कह देती, “तुम देख आओ, बच्चों को दिख्वा लाओ, मैं इतने मे घर का कुछ 
काम कर लूगी । अनीता जिस साल पैदा हुई, मैंने पंजाबी बाग में अपना मकान 
ले लिया था और बच्चो की देखभाल और घर का काम करने के लिए एक आया 
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भी रख सी थी, तेफिन उम्मी खुद भी सारे दिन काम करती रहती थी। ने अच्छे 
सिर्फ जिंदा रहने के लिए या रही हो 
मैं ये सब देख ये: दिस में अफसोस करता कि बयूं मैंने उस दिन इसके साथ 
इंगष्ठा विया। उसको युश करने के लिए मैं रानी बाग जाके कभी चाईजी को, 
कभी सुम्मी को, कभी रातपाल को ले आता । उनके आने पे णुश हो ती, पहले की 
तरह प्यार से पेश आती, खुद अपने हाथों घा-शा बनाती, पाना ग्रिलाती, लेड़िन 
इसके अलावा उन सोगों पे एक पैसा भी ना घरचती । ये देख के मैं दिल में शर्म- 
सार होता रहता और यूद ही आगे बढ़ के उन सोगों पे पैसा खर्च कर देता । 
ऐसी सूरत में वो मेरे को रोफती भी नहीं थी। शायद वो ये नही चाहती थी कि 
उन सोगों को हमारे झ्षगड़े का पता लगे | वो लोग मस्त थे और मेरे से बहुत 
खुश रहते ये । मेरे से कोई चीज मांगने में या किसी काम को कहने में उनको 
हिंचक नहीं होती थो । 
सुम्मी ने दीए कर लिया तो घाईनी मेरे से कहने लगी, 'सुम्मी ब्याह लायक 
हो गईं है, सुरिदर, इसके वास्‍्ते भी कोई अपने जैसा लड़का देख, जो दहेज वगैरह 
ना मांगे ।” मैं कहता, “चाईजी, आपके पास नोटों को क्या शमी है ? शान के 
साथ मुम्मी का ब्याह करो, आगे रातपाल की शादी में तगड़ा दहेज लेके सारी 
कमी पूरी कर लेना ।” लेकिन चाईजी को उम्मी की शादी मुफ्त में करके मजे 
आ चुके थे ! यो बयूं सुम्मी की शादी के लिए पैसा निकालतों ? कहने लगतों, 
"सतपाल को तो अपने पैरों खड़े होने में ही अभी कई बरस सग्र जाएंगे, पुत्तर, 
फिर मेरे को भी मेरी बुडढी उमर गुुजारनी है। पहले कुछ रहता है तो बेटी-बेटे 
भी व्याल रखते हैं, नही तो कोई हाल पूछने भी नहीं आता ।" 
खेर जी, भाईसाव, मैंने सुम्मी के वास्ते कई लड़के देखे । लेकिन मेरे जैसा 
मूरप कौन मिलता ?ै आजकल दहेज कौन नहीं चाहता ? किर, बात करने वाता 
हुआ मैं और शादी होनी हुई चाईजी को बेटी की। लोग जानते थे, दोनों की 
माली हालत रच्छी है | क्यू ना मुह खोल के दहेज मांगते ? बड़ी कोशिशों के बाद 
मेरे को एक लड़का मिला | करोल बाग के प्राइमरी स्कूल में टीचर था। आप 
जाके देख लो, बड़ा ही शरीफ बंदा है। सेहत भौर शकल-सूरत के लिहाज से भी 
भाड़ा नही | उसका बाप सिर्फ बीस हजार लेके शादी करने को तैयार था। लेकिन 
उम्तको खुद सुम्मी ने नापसंद कर दिया। कहती है, “भाप मेरी शादी एक यरीब 
स्कूल मास्टर के साथ कराना चाहते हो ? ऐसे के साथ मेरे को नही करनी शादी- 
शूदी।” मैंने पूछा, “फिर कंसे के साथ करनी है ?” तो बेहिचक बोली, “किसो 
आप जैसे के साथ !” मैने मजाक किया, “तो कर ले ना मरे ही साथ !” इस पर 
उसने मेरी तरफ देखा और शर्म से लाल हो गई।” 
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मजाफझ वी बात थी और उम्म्री के सामने ही हो रही थी, इसलिए मैने 
सुम्मी के रारमा जाये ये गौर नहीं निया । उम्मरी को कहा, 'देख, अपनी वहन 
फी रामझा । ऐसा लड़या हाथ ये तिल गया तो फिर सही मिल्तने बाला ।/ सुम्मी 
अपनी बी बहन को बुत मानती थी। उम्मी जोर देके कह देती तो सुम्मी 
जरूर उगी सडरे के राय शादी फराने को तैयार हो जाती । सेतिन उसने कहा, 
“गुम्भी बडी हो गई है। युद समझदार है । इसको वही शादी करनी चाहिए, 
जहां इसबा जी चाहे ।” मैंने हंस के कहा, "तूने सुमा नहीं, ये तो मेरे साथ 
करना चाहती है।” इस पर उम्मी ने भी हूंग के कहा, “तो कर ले ना, मैं मना 
फरती हू ?” लेफित इतना कहते ही थो सीरियस हो गई और सामने से उठकर 
चली गई । मैंने मजाक में शुम्मी का हाथ पकड़ लिया और कहा, “बोल, वाकई 
करेगी ?” उसने कहा, “पागल हो गए हो ?” और हाथ छुड़ा के भाग गई । 
मैं ये ती नहीं कहता भाईसाब, कि यो मेरे गले पढ़ गई थी, वयूक्रि उसके 
वास्ते थोडा अद्रेबशन तो मेरे दिल में भी था। बीए करके उसने पढ़ता छोड़ 
दिया था और एफ तरह से मेरे ही धर आझे रहने सगी थी। वो कोई सविस 
करना चाहती थी और मैं उसके लिए कोशिश कर रहा था। उद्च वक्‍त गाड़ी वो 
नही थी मेरे पास, लेकिन स्कूटर था और स्कूटर पे बिठा के मैं उसको कभी कोई 
रिटन टेस्ट दिलाने ले जाता, कभी इंटरव्यू दिलाने। शापिग वररह भी मैं और 
यो साथ जाके कर आते थे, क्यूंकि उम्मी में तो मेरे साथ बाहर मिकलना ही बंद 
कर रवखा था । यहाँ तक कि दोस्तों के यहां पार्दी-शार्टी होती, तब भी वो भेरे 
साथ ना निशलती । एक-दो बार मैं जिद करके उसको ले भी गया तो उसने मेरी 
बडी कच्ची कराई। एक तो भाईसाब, ध्तीन बच्चों के बाद उसकी बॉडी यूं ही 
कुडील हो गई थी, दूसरे वो मेहनत बहुत ज्यादा और अपनी केयर बहुत कम 
करती थी । फैशन और मेकअप से तो वास्ता ही रखना उसने बंद कर दिया 
था। ऊपर से उसका वी आदरश्शंवादी पागलपन बड़ी दिक्कत पैदा करता था। 
दिल से वो खुद को गरीब मानती थी और पैसे बालों की नीची नजर से देखती 
थी, इसलिए कही भी झगडा कर वँठती थी। इंग्लिश बोलने वाली लेडीज के 
साथ तो अक्सर उसका झग्रडा हो जाता था, क्यूंकि खुद उसको इंग्लिश बोलना 
खाता नही था और दूसरों का बोलना बरदाश्त नही कर पावी थी। इसके उल्द 
सुम्मी बिल्कुल माडरन, शान से इंग्लिश बोलने वाली, बडी ही स्वीट नेचर बाली । 
बाहर उसकी मेरे साथ देख के लोग रश्क करते थे। मिलने वाले एकदम इम्प्रेस्ड 
हो जाते थे । ऐमी हालत में भाईसाव, किसके दिल में ये ख्याल नहीं आएगा कि 
काश, यही अपनी बीवी होती ! 
उस दिन वो जो शादी वाली वात हुई, उसके बाद मेरे को महसूस हुआ कि 
सुम्मी भी मेरे को चाहती है। किर तो भाईस्ाब, झूठ नही बोलूँगा, मैंने सुम्मी की 
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शादी कराने का स्याप छोड़ दिया। दोड-भाग करके उसको जॉब दिला दी और 
कह दिया, “तू मस्त रह, में सव संभाल लूगा ।7 लेकिन आप जिसकी कहो, मैं 
उसी की कसम खा जाऊं, सुम्मी के साथ प्यार करने का मतलब ये हरग्रिज नही 
था कि मेरे को उम्मी से कोई बैर था, या मैं उसको नफरत करता था। मर्डर 
का तो सवाल ही नही उठता। मेरे दिल में तो उसको छोड देने का भी ख्याल कभी 
नही भाया । दूसरी शादी के लिए प्रहती वाइफ का मर्डर वो लोग कराते हैं, 
जिनको दूसरी शादी से दहेज वगरह की उम्मीद होती है! युम्मी से शादी करके 
मेरे को क्या मिलते वाला था? मेरा आइडिया तो ये था कि दोनों सगी बहनें हैं, 
मेरे साथ एंडजस्ट कर जायेंगी । एक मकान मे नही रह सकेगी तो मैं सुम्मी के 
आस्ते अलग मकान ले दूँगा । बाकी इस चीज़ को नैतिकता के य्याल से तो मैं 
देखता नही भाईसाव, वयूकि जेब में पैसा और जिस्म में ताकत हो तो इंसान दो 
ही बया, कितनी ही बीवियां रख सकता है। वहसे के लोग भी रयते थे, आज भी 
रखते हैं। दिल्‍ली में आप जितने कहो, उतने लौग मैं आपको दिखा दू, जिन्होते 
एक बीवी के होते-सोते इस तरह के चक्कर चलाये हुए हैं। उनकी बीवियां भी 
ऐतराज नही करती । 
लेकिन उम्मी के ख्यालात भाईसाब, वहुत पिछड़े हुए थे। ज्यूही उसको 
सुम्मी के साथ मेरे अफेयर का पता लगा, वो दीन-हीन नौकरानी जैसी बनी रहने 
वाली औरत मेरी और मेरे घर की मालकिन की तरह पेश आमे लगी । चैतिकता' 
की दुह्ाई देने तगी । बच्चों पर यराब असर पड़ने की बात फरने लगी । एक 
दिन तो वो मेरे से इतना लड़ी कि उसने मेरे को कुत्ता-करमीना सब कुछ कह 
डाला | सुस्मी को भी जी भर के कोसने दे डाले । 
मैंने उसको कहा, “आज तू मेरे को कुत्ता-कमीना बह रही है, वो दिन याद 
कर, जब मैं एक मेहतती और ईमानदार आदमी हुआ करता था । लोग मेरी 
इज्यत करते थे। मैं गरीब था, लेकिन सिर उठा के चलता था । तैरे को ने तिकता 
का ख्याल उस वक़्त क्यू नहीं आया, जब तू यर्चे बढाती जाती थी और मेरे को 
ग़तत तरीकों से पैसा कमाने के बास्ते मजबूर करती जाती थी ? आज तू अपनी 
बहन को भी कोसने दे रही है। ये कोसने उस वक्‍त देने चाहिए थे, जब इसने 
एक अच्छे-भले इंसान को गरीब स्कूल मास्टर कहके रिजेक्ट किया था । जब इसने 
कहा था कि इसको मेरे जैसा ही बदा चाहिए। तू इसपे गुस्सा करने की बजाय 
खुश हुई थी । क्या पता, इसके दिल में उस्ती दियर ये स्यात्त आया हो कि इसको 
मेरे जैसा ही बंदा चाहिए तो में ही क्यू नही ? आग तगाने वाली तो तू खुद है । 
मैंने समझाया, चाईजी मे समझाया, सुम्मी-सत्पाल की जिम्मेवारी अपने सिर 
लेके इनकी आदतें ना खराब कर, लेकिन तुने किसी की नही सुनी | तू समझती 
थी कि भाई-बहन को प्यार दे रही है, लेकिन तेरे भाई-बहन तेरे से ज़्यादा समझ- 
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दार हैं। वो जानते थे कि तेरे प्यार का शौक मेरे पै छे से पूरा हो रहा है, इसलिए 
वो डाइरेंकट मेरे से ही प्यार करने लग गएं। सुम्गी का हाल तो तू देख ही रही 
है, सतपाल भी मेरी इतनी इउ्ज़त करता है कि मेरे एक इशारे थे यो अपनी 
मां का भी मं र करके भा सकता है !” 
उम्मी के मरने के बाद चाईजी ने भी बड़ो रौता पाया। लेकिन भाईसाव, उतस्त 
वक़्त चाईजी भी कुछ नही बोलती थी, जब युम्मी हफ्तो और मद्दीनों हमारे यहां 
पड़ी रहती थी। उस वम़्त वो सोचती होंगी, “चलो, अच्छा है, युम्मी सुररिदर की 
बांपो के भागे रहेगी तो वो इसको जॉब जत्दी दिला देगा! । शादी के लिए लड़का 
देखते का भी ख्याल करेगा ।! आप कुछ भी कहो, मेरे को लगता है, उम्मी की 
मौत के लिए चाईजी भी कम कसू रवार नही हैं! उनको अपने पैसे से इतना प्यार 
ना होता तो मेरे साथ भुम्मी का अफ्रेयर शुरू हो जाने के बाद भो उसकी शादी 
किसी और के साथ हो गई होती । 
हुआ ये भाईसाव, कि भेरे से लड़ने के बाद उम्मी घाईजी के पास गई। जाके 
उनको कहा, “चाईजी, मैंने अपनी शादी में आपका एक पैसा खर्च नहीं कराया । 
मैंने यही सोचा था कि वो पैसा सुम्मी और सतपाल के काम आएगा। बाज मैं 
आपत्ति दहेज मांगने आई हू । आप मेरे को बीस हज़ार रुपये दे दो । करोल वाग 
वाला वो लड़का बहुत अच्छा है और उसका बाप सि्फ बीस हज़ार रुपये मांग 
रहा है ।” लेकिन चाईजी को तो सुम्मी की शादी मुफ़्त में ही करनी थी। उन्होंने 
उम्मी को कहा, “तू इतने पैसे वाली है, वहन की शादी में तू ही बीस-तीस हजार 
लगा देगी तो तेरे को क्या फरक पडेगा ?” 
उम्मी, भाईसाब, पागल ना होती तो अब भी चाईजी का सेल समझ जाती, 
लेकिन वी बेवकूफ घर आके मेरे को कहती है, “उस बीत हज़ार मांगने वलि 
लड़के को वुला के कल ही सुम्मी की शादी कर दो । बीस हजार अभी तुम दे दो 
और मेरे को कोई नौकरी दिला दो, मैं अपनी तनखा से तुम्हारा करण चुका 
दूंगी । 
मैंने उससे कहा, “वेवकूफी की बातें ना कर, समझदारी से काम ले। सुम्मी 
तेरी बहन है ! तू उतको प्यार करती है ) वो मेरे को प्यार करती है । तेरा कोई 
हक़क मारने का उसका कोई इरादा नही। मैं भी तेरे को घर से नही निकाल 
रहा। आराम से रह और ऐश कर ।” 
ये सुनते ही वो मेरे आगे से उठ के चली गईं। मैने सोचा, गुस्से में यूं ही उठ 
गई है । किचन से कुछ पडकने की आवाज आई तो मैं समझा, चा-शा बनाती 
होगी। वो तो जब उसके चीखने की आवाजें आते लगी तब मैं उठके दौडा। 
देखा ती वो जल रही थी। मैंने अपने हाथों से आग्र बुझाने की कोशिश की | ये 
दाग्र देखो आप, मेरे हाथ किस तरह जएमी हो गये थे ! 
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खैर, अब आप बच्चों की वात सुनो। मेरा ख्याल था, ये नयी नसल के 
नौजवान लोग है, सब कुछ समझते हैं । मेरा ख्याल था, ये अपनी मा की मौत से 
कोई सवक सीखेंगे। लेकिन ये भी, मेरे को लगता है, उम्मी बाते आदशवाद के 
जरासीम लेके पैदा हुए हैं । सुम्मी और सतपाल भी नौजवान है, लेकिन जमाने के 
साथ चलते है । घुम्मी मेरे साथ खुश है। सतपाल को भी मैंने अपने धंदे में लगा 
लिया है। ये सही है कि उसको जरा लीडरी का चस्का लग गया है और लीडरी 
में आजकल वो ही आगे मिकलता है, जो कानून वर्ग रह की परवाह ना करता हो । 
अध्वल तो कानून कमजोर लोगों के लिए होता है, फिर लीडरान तो सूद क़ानून 
बनाने वाले हुए । क़ानून के भरोसे बैठे रहे तो चला चुके इतना बडा देश ! भाज- 
कल तो भाईंसाब, जिसके हाथ में हथियार है, उसी के हाथ मे अधिकार है। मैंने 
अपने बेटे को कहा, “अमरेश, तू ये दिन-रात कितावें पढ़-पढ़ के क्यू आंखें खराब 
करता रहता है ? माना कि तू क्लास में अव्वल आ जाता है, इसी तरह लगा रहा 
तो कालेज में टाप करेगा, मूनिवर्धिटी में भी टाप कर लेगा, लेकिन इतनी मेहनत 
करने का फ़ायदा क्या है ? आगे चल के सविस तो तेरे को करनी नही, मेरा बिजनस 
ही संभालना है । मस्त रह! अपने मामा को ही देख, वो कितना पढ़ा है ? फिर 
भी देखना, वो बड़ा लीडर बनेगा । युवा नेता तो बन ही गया है ।” 
लेकिन मेरा बेटा तो अपनी मां की तरह उल्टी खोपडी वाला है ना ! बेटा 
ही क्या, वेटिया भी वैसी ही निकल रही हैं। मेरे तीनों बच्चे मेरे से तफरत करते 
हैं, सुम्मी से नफरत करते है, सतपाल से नफरत करते है। मेरे को मर्डरर कहते 
हैं, सुम्मी को यदचलन कहते है, सतपाल की तो वो सूरत देखना नही चाहते । 
उसको गूडा, वदमाश और ना जाने क्या-क्या कहते है । 
आप कहोगे, मैं सतपाल का किस्सा वीच में क्यू ला रहा हूं ? वो मै इसलिए 
ला रहा हू कि मेरे बच्चे ये समझते हैं कि मैने सतपाल के हाथो उनकी मां का 
मरडेर कराया है । भाईसाव, आप ही सोचो, कोई भाई अपनी सगी बहन का 
भर्डर कर सकता है ? वो भी उस बहन का, जो जीते जी उसके लिए जान देती 
रही हो ? लेकिन वो कहते हैं कि जिस रात उनकी मां मरी, सतपाल मेरे घर में 
ही था और उन्होने अपनी आंछो से देखा कि उसने शाम को मेरे साथ बैठ के 
शराब पी थी । बताओ आप, शराब पीना कोई जुमे है ? सतपाल तो अक्सर मेरे 
साथ बैठ के पीता था, उस रोज कोई नई बात हो गई थी ? और जिस वक़्त उम्मी 
ने सुइसाइड किया, सतपाल तो कभी का वहा से खाना-वाना खाके जा चुका 
था ! मैं हजार तरह से समझा चुका, लेकिन मेरे बच्चों ने एक कहानी बना ली 


है और उसको हर जगह सुना के ये कहते फिरते है कि उसकी मां मरी नही, 
उसको मारा गया है। 
वो तो पुलिस तक भी पहुंच गए थे। मेरे पास पैसा और सतपात्र का रसूख 
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न होता तो भाईसाव, हम लोगों को हथकड़ियां पढ़ जानी थी। ऐसे मेरे कट्टर 
दुश्मन हो गए हैं मेरे बच्चे। पुलिस से कुछ नही करा सके तो अब घर-घर जाके 
मेरे घिलाफ़ प्रोपेगंडा कर रहे हैं। अब देयो या, कल आपके पास भी पहुंच गए | 
घर में तो मेरा हाल वेहाल कर रक्‍्धा है उन्होंने। पित्रचरों में क्या डायलाय 
होते होगे, जो मेरी बेटियां मेरे से बोलती हैं ! डायलाग राइटर का वी मैरे को 
नही पता, पर डाइरेब्टर का पता है। वो हैं हमारे सुपृत्र श्रीमान अमर 
कुमार ! लीडर आफ दी अपोर्ज)शन इन दी द्वाउस ! 

अभी पिछले महीने की बात है, एक दिन मैंने बड़े प्यार से उसको बुला कक 
अपने पास विठाया और कहा, “बेटा अमरेश कुमार, मेरे को दिख रहा है, हूँ भरी 
किसी दिन बड़ा लीडर बनेगा। लेकिन एक बात सुन ले पुत्तर, अपोजीशन में 
आने के लिए पोजीशन को छोड़ना पड़ता है। जो तू ये सोचता है कि तिय बाप 
तैरी मां का कातिल, तेरा और तेरी वहनों का दुश्मन है तो मर्द बच्चों की तरह 
एक काम कर। कोई काम-धंदा पकड़ ले, अलग मकान लें ले और अपनी बहनों 
को साथ लेके चता जा। मेरी मेरे वाप से नही बनी थी तो मैं उसका घर छोड़ के 
निकल पड़ा था।” 

लेकिन पता है भाईसाव, उटा मर्द बच्चे ने क्या किया ? अगले रोज बाजार 
जाके नीद की इतनी सारी गोलिया ले आया भौर एक सुइसाइड नीट लिकया कि 
रात को हम तीनो भाई-बहन इन गोलियों को याके हमेशा के वास्ते सो जाएंगे। 
लेकिन मेरे बच्चे अपनी मां की तरह वेवकूफ नही हैं। वो जातते हैं कि मर जीने 
से कुछ भी हासिल नही होता । उन्होंने सुइस्ताइड नोट को गोलियों के पैकेट से 
दवा के देबल पे इस तरह रस दिया कि मेरी या सुम्मी की नज्ञर उस पे पे ही 
पडे । और लो जी, ड्रामा काम कर गया । मैं और सुम्मी बच्चो की अदालत में 
मुज़रिमों की तरह पेश हुए । कान पकड़ के माफी माँगी कि बच्चो, जो जी में 
आए करी, हम दोनो अब तुम्हारे से कुछ नही कहेगे। हम तुम्हारे मां-बाप नही, 
तुम हमारे मां-बाप हो । हम खूनी हैं, कातिल हैं, जालिम हैं, हरामजादे हैं। 
जूतियां मिकाल के हमारे सिरों पर मारो। हम तुम्हारे ग्रुभाहगार हैं, जो चाही 
सजा दे लो, पर ये शुइसाइड वाली बात आये से कभी नहीं करना ! है 

उस रोज के वाद मैं उनको कुछ नहीं कहता । दिल में दुबी होता हूं, रोता हैं 
लेकिन चुप करके उनकी गालियां खाता रहता हूँ । फिर भी जो छुछ कर सकता 
हूं, उनके लिए किये जा रहा हू । सुम्मी भी रोती है। वो चाहती है, बच्चे उसको 
मां कहे, मां समझें । लेकिन वो जानबूझ के उसको मम्मी नहीं आंटी कहते हैं। 
प्यार नही करते, बात-वात पे जलील करते हैं। मैं टोकता हूँ तो मेरे से भी लड़ते 
हैं। पड़ोसियों को सुना“सुना के ऊची आवाज़ों मे रोते हैं, रिश्तेदारों और वाक्फ- 
कारों से जा-जाके शिकायतें लगाते हैं! ओर मजे को वात देखो भाप, उत्त करू 
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बुड्ढी से जाके हमदर्दी जताते हैं, क्यूकि सतपाल बड़ा होके उसको उसकी कंजूसी 
की सजा देने लग गया है । जवान लड़का है, उसकी अपनी ज़रूरतें हैं, उसको पैसा 
चाहिए । बुडढी इनकार करती है तो ठुकाई करके छीन लाता है। यूं, इसको 
मच्छी बात में भी नही मानता भाईसाब, लेकिन ये मां-बेटे के बीच कर आपसी 
भामला है, मैं उसमे दखल देने क्यों जाऊं? बच्चों से भी मैं यही कहता हूं, लेकिन 
थो मेरी सुनते कहा है ! 

बो इतने बिगड़ गये हैँ कि मेरे को डर लगने लगा है, कही ये ब्लैकमेलर 
बगैरह ना हो जायें । मगर दिक्कत भाईसाव, ये है कि आप जैसे लोगों की मॉरल 
सपोर्ट भी उनकी ही मिलती है । दोस्त आप मेरे हो, बच्चों के तो वही ? 


संत्येन कुमार 


बाप-बेटे 


जैसे ही उसने बोलना शुरू किया मुझे अपनी गलती का अहसास हुआ। मुझे वह 
बात नही कहनी चाहिए थी । देखा जाए तो मैं उस तरह की कोई भी बात नही 
कहना चाहता था। यू भी मैं उसे क्या समझा सकता था ? हम दोनों दोस्त जरूर 
थे, पुराने वचपन के दोस्त लेकिन एक-दूसरे से इतने भिन्‍न कि वह दोस्ती किसी 
को भी, कभी समझ में नही आई थी । खूद मुझे भी नही । 

जब उसे गुस्सा आता था तो सबमे पहले उसका चेहरा बदलता था। सादा 
खून उस सफ़ेद गेटुएं रग को आग की तरह दहका देता था । और फिर उसकी 
आवाज़ जो बहुत सधी हुई शुरू होती थी लेकिन शीशा काटने की पेन्सिल की तरह 
खरोचती हुईं आगे बढ़ती थी । बीच मे कही फिर वह चीख़ने लगता था जिस पर 
बाद मे उसे बहुत शमिन्दगी होती थी । वैसे वह झगड़ालू या गुस्सेल नही था। 
बहुत खुले दिल और दिमाग बाला वह दरअसल एक हीरे जैसा आदमी यथा। 
उतना ही सख्त भी । 

--जिदगी की शर्तें बहुत नही होती केशव '**, बह कह रहा था--बंस दो- 
चार'*“मसलन कि अब आप हंखेंगे या रोएगे, या कही बैठे रहेंगे या उठकर चने 
देंगे । दिक्कत जिंदगी की शर्तें नही होती कभी । मुश्किल तो आदमी की श्तें 
होती है । जितकी जड़ो मे डर होता है। वह जानता है कि जिन्दगी इतना आपसाने 
शब्द नही है । उसकी बहुत वड़ी कीमत है और हर आदमी उसे अदा नही कर 
सकता”, उसकी आवाज तेज होने लगी थी--यह बहुत ख्‌शनुमा होता है कि हर 
आदमी अपने आपको जीता हुआ देख सकता है, किसी आइडियोलॉजी मे, किसी 
भुलावे भे, कुछ बातो मे * लेकिन अपने आपको जीता हुआ देखना और ख़ूद जीना 
दो बहुत अलग अलग चीजें हैं । सुबह और शाम की तरह | सुबह और शाम के 
बारे मे जब बात होती है वो वात सूरज की नही होती । क्योकि सूरज की बात 
तो हो ही नही सकती । कौन जलता है सूरज की तरह ? तुम या वो"* “जो ये सब 
बकवास कर रहे हैं? या कोई और ?:"*, उसकी आंखें सुलगने लगी थी और 
साय घुआ उसकी आवाज मे भर गया धा--कोई नही -* केशव, कोई नही गलता 
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उस तरह । हम सोग बातें करते हैं सिर्फ "जलने और जीचे के बारे में ॥ करते 
कुछ नही इन दोनों में से । 

यह चुप हो गया था। और मेरे पास कहने को कुछ था ही नही । अलवत्ता मैं 
उगे आएवस्त उछहर करना चाहता था कि मेरा मकराद उसे माराज़ करना या 
किसी तरह का उपदेश देना हगिण नहीं था । 

“मेरा मतलब यद नदी पा, अमित, मैंने अंधेरे में टटोलती हुई-मी आवाज 
में कहता शुरू किया--मैं सिर्फ यह कह रहा था कि इतना तो तुम भी मानोगे 
कि उनसे दूर इस तरह रहने से तकलीफ तो तुम्हें भी होती है । होती है या नही ? 

--तकलीफ ! यह खिलसिसाकर हंस पड़ा--तकलीफ कहां से आ गई बीच 
में? और फिर इस तरह की तवसीफ पा तो दरअसल कोई मौका है भी नही । तुम 

पया बात कर रहे द्वो ? उनके पास मैं रहा कब हू ? बहुत छोटे की तो मुझे याद 
नही लेकिन बचपग के जिन दियों की याद है, उन दियों मैं देहरादुन में था। स्कूल 
की पढ़ाई तक ती यद्दी था दी । उसके बाद ग्लासगो । जद लौटा तो शादी भौर 
उसके बाद फिर रईस बाप के बेटे का हनीथून । फिर हरिद्वार वाली यूनिट डाखनी 
थी । उनऊे साथ में कब रहा? कहना नदी घाहिए केणव, ऐसी बातें'*लेकिन 
तुम यकीन करोगे ? सिर्फ 6 महोने मैं उस घर में रहा हूं, जो उनका घर है। यानि 
दिल्‍ली में। भौर यो भी उनके साथ नही । मां जब बीमार पड़ी थी तब [ 

मं जानता था कि वह अब आगे नही बोल राकेया । 

उप्तकी मां का भैहुरा मेरी नजरों के सामने छा गया * एक तस्वीर थी जैसे । 
तस्वीर नही बल्कि तस्वीरों का एक एतवम था जो खुद-ब-पुद पुलता जा रहा 
था" *' 

“अस्पताल के प्राइवेट वार्ड में अमित अपनी मां के पैर दवा रहा है । सुबह 
के तीन बजे थे' “मुझसे उसने कॉफी लाने के लिए कहा था और यह भी कहा था 
कि तुम आना झरूर'* 'अप्तल में दो बजे के बाद मुझे नीद आने लगती है और भाज 
कल पां को सारी रात अटैड करने की ज़रूरत है'* 

““पीजों के त्योहार वाले बाजार मे अमित की मां चूडियों की एक दुकान के 
सामने घड़ी अमित को डॉट रही हैं। अन्दर दुकान मे अमित की बीवी ढेर सारी 
चूटियों के दीच घिरी देटी है ** अमिद बते शादी उसवती भा को भी पसंद नही 
थी। लेकिन जब वहू घर भा गई, तो उनके लाडू-प्यार का ठिकाना मे था। मैं 
अमित के साथ था उस दोपहर'*“अमित जल्दी करने के बहाने वह स्थिति ठालना 
चाह रहा था। लेकिन जव मां ने डांटा तो वह स्कूल मे पढ़ने वाले किसी बच्चे की 
तरह भरे बाज़ार में सहमा-सा खड़ा रहा था*** 

-+पिछली बार अमित जब धर से भागा था और जब मां छिनन्‍्दा थीं, 
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अमित मथुरा पहुंचकर हम लोगों के एक और दोस्त विनय के यहां ढक गया था। 
लेकिन उसी शाम उसकी मा, पता नही कैसे पता लगाकर और मुझे साथ लेकर, 
विनय के घर पहुंच गई थी । अमित्त की मां, दिल की मरीज्ञ थी और उन दिवों 
उनकी तबियत ठीक नही चच रही थी। जब थे कमरे में दायिल हुई तो हांफ रही 
थी और यह देखकर अमित काफी घवरा गया था। उससे कुछ भी बोला नहीं 
गया था। कुछ देर तक उराकी मां चुपचाप बैठी अपनी सांसें संभालती रही थी 
और फिर बुपचाप उनकी आंखो से आंसू बहने लगे थे। अमित उनके पैरों के पास 
भाकर बैठ गया था और बोला--रोओ मत मां *'देयो, तुम्हारी तबियत ठीक 
नही है । 

--बही तो मैं कहने आई हूं यहां कि क्यो तुम लोग ये नाटक कर रहें हो कि 
दुनिया भर के डॉक्टर बुला-बुलाकर, पानी की तरह पैसा वहा रहे हो'''उनकी 
हिंचकियां बंध गई थी--अगर तुझे यही करना है तो फिर किस लिए'''ये सव 
तबियत ठीक करके क्या मै और बच्चे जनूगी अब ? 

--नही मां, तुम ग़लत समझ रही हो"* अमित की आवाज़ भी रुआँसी हो 
गई थी। 

->मुझे कुछ नहीं समझना बच गया अव जिन्दगी मे "* पता चही कैसी तक- 
दीर लिखी है भगवान ने" आधी जिन्दगी उनकी ज्यादती सही'*'अब तू तैयार 
है * चाहते क्या हो तुम लोग मुझसे ? ये इलाज़ बगेरा का चवकर न हीता तो अब 
तके अच्छी-खासी भर जाती मैं*"'आराम ती मिलता । 

अमित चुप बैठा रहा था। उसी शाम वे उसे अपने साथ दिल्‍ली बापस ले 
आई थी ** 

--वह तो ठीक है अमित लेकिन ***मैंने कुछ देर वाद अपना गिलास उठाते 
हुए कह्वा--ठुम यह तो नही कह सकते कि लाला तुम्हारी कावलियत और जिस 
तरह से तुमने सारा कारोबार बढ़ाया है उसे मानते नहीं है। उनकी शिकायत 
दश्भसल"** 

अमित ने मुझे आगे नहीं बोलने दिया--कावलियत ““माई लेफ्ट फुट  डोट 
वो फनी केशव | शिकायत कोई हो तो समझी जा सकती है। बो तो विल्कुंल 
ऐलानिमा कहते है --कि आप है कौन ? और अगर अपने को वाकई तीसमारखां 
समझते हो तो क्यों बार-बार ठोकरें खाकर ज़ोट आते हो ? उसकी आवाज़ के 
नीचे भूचाल की-सी कपकपी पैदा हो गई थी लेकिन कुछ क्षणो बाद वह से हुए 
स्वर मे बोला--और तुम तो ऐसे कह रहे हो जैसे तुमने देखा नही है सब कुछ । 
याद है. पिछली वार तो सारा कांड तुम्हारे सामने हुआ था । 

मैं चुप हो गया। भिक्र उसी रात का था जब पिछली बार अमित को उसकी 
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मां घर ले गई थी । घर पहुंचकरे'जूत्‌ लोग हाई गेग' तग:रेम में. बैठे खाना खा 
रहे थे तो अमित के पिताजी कमरे में दाखिल,.हुए थे "रह जे क्रिलथमित की 
मां कुछ कहती, उन्होंते व्यंग्यात्मक मुस्कराहट के साथ कहाँ थी--ओ ' "हो '*“इस 
बार तो बहुत जल्दी पूरा हो गया ये शौक ! या शायद ठहरने की जयह नदी 
मिली कोई । 

अभित ने अपने हाथ की रोटी थाली में ही रप दी थी। तभी मैंने मेज के 
नीचे अपने पैर से उसे चुप रहने का इशारा किया था। 

“+कम-से-कम खाना तो खा लेने दीजिए, अमित को मां ने रुआंसी-सी 
आवाज़ में कहा था । 

“>थने से कौन रोक रहा है, उनकी आवाज बदली नहीं थी--मैं तो इसी 
बात की समझाते-समझाते बूढ्ा ही गया कि जब तक मिल रहा है तव तक तो 
आराम से खा लो । आगे तो जो होगा सो देखी जाएगी । 

मं अपने आप को रोक नहीं पाया था । अपनी आवाज को यथासंभव संयत 
रखते हुए मैंने कहा था-- लाला, आप इजाजत दें तो एक बात कहूं ? 

“हा, हां, जरूर ! वह टेवुल के सिरे पर अपनी कुर्सी पर बैठकर बोले थे । 

“मे यह कहना चाहता हूं कि इस तरह की बातों से आप दोनों को ही 
तकलीफ पहुंचती है | आश्विर कव तक ऐसा चलता रहेंगा, आप खूद सीचिए, 
अमित के फ्ता से मैं पहली वार इस विषय पर बात कर रहा था। 

-+यह तो आप अपने दोस्त से पूछिए, बगावत करने का शौक तो इन्हें ही 
है। और एक लंत्री सांस खीचते हुए वह बीले थे--हमने तो भेया बचपन से ही 
ये टोपी पहनी है । इसकी इज्जत कया है और कैसे वनती है, यह तो हमे ही मालूम 
है ! 

--आप ठीक कह रहे हैं । हर आदमी के ऊपर उसके माहौल का अत्र 
रहता है। आप लोगों का जमाना बहुत दूसरा था"** 

“उन्होंने बीच में ही मेरी वात काठ दी थी--ये सब आप लोगों की फिला- 
सफी है। मेरे ख्याल से कुछ ज़माना-वमाना नहीं बदला । हमारे ज्ञमाने में भी 
पैसे और इज्जत का वही हाल था जी अब है*'*बहुत मुश्किल, से हाप्तिज होती है 
ये चीजें । 

मैंने फैसला कर लिया था कि वातचीत बेकार थी। लेकिन तभी अमित 
बोला--ठोक है। भाप जैसा चाहते है वैसा ही होगा अब इस घर में | जब तक 
मां हैं घर में", उसकी आवाज़ डूब गई थी । 

-“-भच्छा"”? लगता है अब अगलो वार का प्रोग्राम मां-बेठे मिलकर करेंगे, 
वह कुर्सी से उठकर अपने मुह में दवे पान को चबाने हुए बोले थे--ले किन साहब- 
ज्ादे"''कम-से-कम मौकरी जरूर दूढ़ लेना कोई दो-चार सो रुपये की। कभी 
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जोश में आकर अपनी मां को ही ले डूवो । और वह कमरे से वाहर निकल गये 
थे 

खाना खा लीजिए अब ! अमित की पत्नी ड्राइंग रूम के दरवाजे पर 
खड़ी थी। 

मैंने घडी देखी | नौ बजे थे । मैंने अपने गिलास में से एक घूंट भरकर हंसते 
हुए कहा--तौ बजे हैं यार अभी | तुम कब से नौ बजे खाना खाने लगे। भाभी 
को खा लेने दो, हम लोग बाद मे खा लेंगे, और मैंने अपनी पत्नी को आवाज़ दी-- 
शान्ता ! 

शान्ता शायद सारी बातचीत दरवाजे की ओट मे खड़ी सुन रही थी। दरवाज़े 
में अमित की पत्नी के पीछे खड़े होकर, शर्मिन्दा-सी आवाज़ में बोली--मैं तो 
कह रही हू भाभी से कि अभी जरा भी देर नही हुई है। हम लोग भी दस क्के 
पहले कहा खाते हैं "लेकिन आप समझाइये अब । 

“-नही, नहीं, समझाना कुछ नही है इसमे, अमित फौरन बोला और फ़िर 
मुस्कराया--दरअसल जब से शराब छोड़ी है, भूख सही वक़्त पर लगती है “ 
आइ एम रिअली हंग्री। 

मैं जानता था कि अमित सिर्फ सकोचवश ऐसा कह और कर रहा था। 
लेकिन मैं यह भी जानता था कि उसे ऐसा करने से रोकना सभव नही था | 

मेहमानों के कारण घर की दिनचर्या अमूमन बदल ही जाती है और ज़्यादा- 
तर इस ढग से बदलती है कि दिन लंबा खिचता जाता है | लेकिन आज उल्टा ही 
हुआ था । साढ़े नी बजे खाना ख़त्म हो गया था और अब ठीक दस बज रहे थे। 

शान्ता घर बन्द करके और लाइट्स बुझाकर कमरे में दाखिल हुई भर 
बा्डरोब के सामने जाकर कपड़े बदलने लगी। 

--पुम्हारी क्‍या बात हुई अंजति से ? कुछ समझ में आया""“चक्कर क्या 
है? मैंने पूछा। 

ऊुम्हें कुछ समझ में आया हो तो मुझे वता दो**", अपनी साडी की तह 
बनाते हुए उसने कहा--मुझे तो भई बहुत बुरा लगता है अंजलि को देखकर। 
सोचो करा, कितने बडे बाप की बेटी है । ठीक है लव मैरिज की थी लेकिन इसका 
मतलब यह तो नही होता कि इस तरह ठोकरें खाती फिरे । 

--अब जाहिर है कि अमित से शादी की है'** कुछ सोच-समझ के ही की 
होगी | और वेटा तो अमित भी बहुत बड़े वाप का है***“उससे क्या साबित होता 
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|. --सावित तो कुछ नही होता, वह बिस्तर पर आकर लेटती हुईं बोली । 
--भई ठीक है, लेकिन आदमी अकेला हो तो समझ में आता है'** 
शान्चा औरत थी । हिन्दुस्तानी औरत | और शायद सब कुछ सही कह रही 
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थी। यू भी उसने पूरी ज़िन्दगी मेरे साथ गुजारी थी ! एक ऐसे आदमी के साथ 
जिसका वजूद धूल के उस गुवार की तरह था जो! सरपट दोड़ती जिन्दगी अपने 
पीछे छोड़ देती है । इस बात का मुझे कोई अफसोस नही है कि मैं इतनी बंधी-छंदी 
और सहूलियत पसन्द ज़िन्दगी जीता रहा हूँ। यह मेरी कोई मजबूरी हो सकती 
है। लेकिन असली बात यह है कि अमित ने वैसी ज़िन्दगी कभी नहीं जी। और 
शायद यह सारा झगड़ा था ही इसी लिए कि हम सब, उसके पिताजी से लेकर, 
मेरी पत्नी तक जो अमित को बिल्कुल भी नही जानती थी, सबके सब अमित को 
एक ऐसी तस्वीर में देखने की कोशिश कर रहे थे जिसमें वह था ही नहीं । दर- 
असल शिन्दगी को हर आदमी बचपन के एक ऐसे ग्रुप-फोटोग्राफ की तरह देखता 
है जिसमे वह वक्त की सारी धूल और अंधेरे के बावजूद अपने आप को पहचान 
सकता है । जबकि ज़िन्दगी का चेहरा उसी ग्रुप-फोटोग्राफ के जमाने से बदलना 
शुरू हो जाता है'* “और फिर एक ऐसे बवंडर-तूफान में गुम हो जाता है कि उसे 
खू द अपना चेहरा याद नही रहता | जिन्दगी लुटेरे की होती है, हमलावरो की, 
या खानावदोशो की । पके मकानों और रंगीन दीवारों के बीच रहने वाले हम 
लोग तो उसकी एक तस्वीर टांगे रखते हैं अपने ड्राइंग रूम्स में। लेकिन जिन्दगी 
या इतिहास उनमे नहीं होता और इसीलिए न ज़िन्दगी हमारी है और न 
इतिहास । वह सब तो उन लोगों का है जो सदियों पहले भाग गए थे--मभेड़ों के 
एक झुंड में से । या उनका है जो कह्ठी भी, कभी टिक नही पाते । सूरज की तरह्‌। 
में अच्छी तरह जानता हूं कि जिन्दगी अमित जी रहा है, मै नही । मैं तो एक मरीज्ञ 
की तरह हूं जिसकी जिन्दगी या मौत के लिए सिर्फ एक ही शर्ते है--बक़्त पर 
दवा । सुबह छ: बजे दूधवाला । साढ़े छ; बजे अखवार; सात बजे रेडियो। भांठ 
बजे घर की नोकरानी। नो बजें नाश्ता । दस बजे बच्चों का स्कूल। ग्यारह पर 
भॉफिस**'और फिर एक माकूल और कीमती दवा के असर का आराम'' वह 
दवा जो मैं अपने इलाज के लिए ख़रीद सकता हूं। और अमित्त ? अमित तो उन 
पागल लोगों की तरह था जो भरे बाजार" दिन के बीचोबीच, सद्ध्त गर्मी में 
किसी चौराहे पर, टाट के थेगतों से ढके''“भीख में मिले किसी कम्बल में एक 
और पैबन्द लगाते बैठे होते हैं। ब्योकि उनके भीतर गर्मी नहीं बल्कि सर्दी का 
मौसम छाया होता है। एक ऐसा मौसम'*'जो ख,द जिन्दगी की सुध-बुध खो देता 


॥:०+ 

शान्ता सो गई थी । वह जानती थी कि मुझे विस्तर में लेटकर कभी-कभी 
कुछ सोचने की आदत थी । उसने कई वार यह देखा होगा कि उसकी किसी बात 
के बाद मै शायद कुछ कहने के लिए कोशिश करता रहा हंगा । लेकिन बाद में मैं 
कुछ सोचने लगा हुगा । शान्ता जीवन में सव कुछ चाहती थी । एक अच्छी, मशहूर 
पेन्टिग का प्रिंट, एक, बहुत बढ़िया फ्रम/*'एक माक़ूल रग की दीवार--ऐसे 
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मेहमान जिन्हे कि उच्च पेन्टिग का सारा इतिहास मालूम हो '*“और ऐसे लोग, जो 
उसे यह सब कुछ सफलतापुर्वक करने दे सकते हों और उसकी इस नादानी पर 
खुश भी हो सकते हो । 

लेकिन अमित ? बह ब्रिन्ट नही था। मैं जानता हूं, शायद वह ओरिजिनल 
भी नही था मैं मान सकता हू लेकिन,**'बात जो मैं कहना चाहता हूं वह यह 
है कि अमित हम लोगों की जिन्दगी के डॉवे में दरअसल एक बहुत सीधी-सादी 
तस्वीर था। कुछ-कुछ उस्त तरह की तस्वीर ''जैसे कि किसी शिकारी द्वारा लिया 
हुआ एक फोटोग्राफ जिसमें * एक शेरनी अपने दो बच्चो को दूध पिला रही है। 

यू तो--गाय और बछड़ा--या बकरी और मेमने या ऐसी ही किसी और 
तस्वीर से बिल्कुत वही बात साबित की जा सकतो है--जो हम में से हरेक कर 
सकता है और जिसकी किसी को भी कोई जरूरत नही है। लेकिन हम सव के सब 
शेरनी से इतने डरते है कि उसके बारे में एक मामूली आदत को भी सोचते से 
घबराने लगे है । 


शास्ता को मैंने वाद मे समझा दिया था कि यह स्थिति नाजुक तो बहुत थी 
लेकिन कुल मिलाकर हमे पे इतना करना था कि अमित या अंजलि से इस 
विपय पर बात बिल्कुल नही करनी थी । यह एक अच्छा इत्तफाक था कि भाज- 
कल पैसे की उतनी तगी नही थी। अग्रते दो-तीन दिनों में ही घर की सारी दिन- 
चर्या फिर से स्थिर हो गई थी । अमित मेरे साथ ही घर से निकल जाता था। 
सारे दिन क्‍या करता था मुझे मालूम नही । मेरे ऑफिस से लौटने के बाद ही वह 
घर आता था और जैसा कि हमेशा उसके साथ होता था, यह पता लगाना मुश्किल 
होता था कि दिन भर में उसके साथ क्या कुछ हुआ है। अंजलि दिम भर अपने बेदे 
के साथ घर पर ही रहती थी । हर रात खाना खाने के वाद मैं और अमित कुछ 
देर के लिए बाहर टहलने निकल जाते थे। और उसी दौरान अमित अपने आप ही 
मुझे कुछ-कुछ बातें बताता था। हु 

इन्ही बातों के आधार पर मुझे पता चला कि इस वार दरअसल एक मामूली- 
सी वात को लेकर ही अमित ने इतना बड़ा फैसला कर डाला था। बंकौल उसके 
हुआ यह था कि जिस दिन उसके बेटे के स्कूल से फीस जमा कराने का नोटिस 
पहुंचा था, इत्तफाक से उसी दिन अमित के 'डाइनसे बलव' के क्रेडिट कार्ड की 
कलेक्शन इटीमेशन भी पहुच गई थी । ऑफिस में उस रोज उसके पिता बैठे हुए 
थे। क्रेडिट कार्ड का बिल छ -सात हजार के करीव था। स्कूल की फ़ीस लगभग 
दो सो रुपये थी । उसके पिताजी ने क्रेडिट कार्ड के भुगतान का चैक भेज दिया 
था और बच्चे के स्कूल की फीस रोक ती थी। शाम को जव अमित क्लब से लौटा 
था तो मुंशीजी ने उसे सारी जानकारी देते हुए बताया था कि लाला! दिन भर 
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बहुत माराज रहे थे । उसी राव अमिव बिल्ुल चोरों की तरह कोठी की कंपाउड 
पलांगकरूर बीवी और बच्चे के: साथ बह शहर छोड़कर घला आया था । 

“+दैयों केशव-- बात मासूम हैं यहाँ पर अटयी हुई है सारी । वो ये समझते 
हैं कि इस बच्चे या एफ फ़ीमती पब्लिक स्फूल में पढ़ना शहरी है। और उन 
स्कूसों में पहने के घाद बच्चों का जो हश्न होता है, उसको भुगतने के लिए वो 
तैयार नहीं हैं। जो कि में हूं । वितने लोग हैं एस मुल्क में जो डाइनर्से बलव या 
यीसा कया वसा होती है पह जानते हैं ? ओर ऐसा शायद एक भी नही है जो इन 
स्कूलों फी पैदाइश न हो भौर इनके बारे मे बुछ जानता हो। और तो और वी 
घुद नहीं हैं डाइमर्त के मैस्वर--हो भी फगे सपतते हैं। उन्होंने तो गद्दी पर बैठ- 
कर कीलें यैची हैं अपनी जवानी मे ! और ऐसा कोई हिसाव जो उनकी उंगलियों 
पर न गिना जा से, उन्हें समझ में यही आता । अमित एकदम हेसने सगा धा--- 
यानियो भादमी आज तक फैलपयुलेटर यूज़ नही करता | फैन यू बीट दैठ ? 

+-हाँ--सेकिन ऐछिफं दरसलिए कि उन्हे उसकी छशरूरत ही नहीं हे शायद। 
मैंने धीरे रो फहा था । 

+-यही तो रोना है यार---, अमित की आवाज़ में पहली बार झल्लाहट 

उभरी थी--फलमयुनेटर को वो एक फ़ालतू और बेकार की घीज समझते हैं 
लेकिन एमेरिफन कम्पनी के पेट्रोल और डीजल की डिस्ट्रीव्यूशन एजेंसी को नही । 
मैं अपनी तारीफ नहीं कर रहा और अपने आप को जस्टीफ़ाई भी नहीं कर रहा 
विल्कुल--लेकिन जिस एजेंसी के बल पर आज वो लाखों कमा रहे हैं वो उनके 
फरिश्तों फो नहीं मिल सकती थी कभी | मैं कहता हूं, भगर वी खुद गये होते घबई 
इस डील के लिए-- तो एजेंसी तो छोड़ो उन्हें इतना करोसिन भी नहीं मिलता 
कि एक रात रालटेन जसा सके। लेकिन ऐसे मौकों पर उन्हें अपने सपूर की याद 
फौरन आा जाती है--काफी दूर तक वह चुपचाप चलता रहा था। 

वयोकि उसकी आवाज में वही धुआं-सा भर गया था इसलिए मैंने तय कर 
लिया था कि अब और कुछ भी नही वहूँगा। 

कुछ देर बाद वह खुद ही बोला था---और तुम्हे मालूम है केशव, इस एजेंसी 
की लेने में मैंने कितना रुपया सर्च किया था ? 

--आहिर है ऐसी चीज़ें पैसे का ही सेल होती हैं, मैंने कहा था । 

“-ैंट्स राइट “”इस डील के लिए पता नही कितनी पार्टी आई हुई थी '** 
लाखीं का खेल था सचमुच--ले किन लाला रामप्रसाद जी को यह एजैसी लेते में 
प्विर्फ़ दस हजार रुपये प्र्चे करने पडे थे । जिसमे कि छ; हजार एक्चुअह्स थे यानि 
प्रा प्लेन टिकिट--होटेल विल--अपकीप --! बस--! 

यह सच था कि अमित वाकई अपने माहौल और परवरिश का एक ऐसा 
नमूना था जो लाखों, करोड़ों लोगो की जिन्दगी के ढरें पर भारी पड़ता था। बहु 
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खुद ही बताता रहा था*' “कि उसे उस्च एजेंसी मिलने की कोई सुरत नज़र नहीं 
आ रही थी। बिजनेस के लिहाज से इतना फ़ायदेमन्द डील था वह कि हर पैसे 
वाला आदमी उसमे पूरी दिलचस्पी ले रहा था। उसने पैसे के बजाय दिमाग का 
सहारा लेकर एक रिस्क लिया था । कम्पनी ने वम्बई के ताज़ होटल में किसी 
खास दिन राव प्रत्याशियों के इंटरव्यू रखे थे। अमित ने दिल्‍ली से टेलीफोन पर 
उनसे वात की थी और यह जाहिर करते हुए कि वह बिजनेस संबंधी किसी 
आकस्मिक परिस्थिति में व्यस्त है, उनसे पृछा था कि क्या वह अगले दिन अपना 
इंदरव्यू दे सकता है। उसने बहुत सोच-समझकर इस प्रोजेक्शन पर दांव लगाया 
था। यू भी वह शुरू से ही कहा करता था कि इंसानों के बीच सिर्फ एक ही सेल 
होता है जो सारे फैसते कर देता है--क्यूरॉसिटी का खेल। जब तक कोई भी 
किसी के बारे में क्यूरिअस है या सशंकित है, वह उप्में दिलचस्पी लेता रहता है । 
वन्स ही नोज़ दैट यू आर ए कैन ऑव कोल्ड बियर, ही ड्रिवस द बियर अप एड 
थोज द बौन अवे---वह कहा करता था । और यह वात न॒प्तिफ़ धीरे-धीरे उस 
पर एक जूनून की तरह सवार होती गई थी बल्कि उसका पूरा व्यवितत्व किसी 
नाली की तरह बन गया था, जिसे दूसरे लोग अपनी सहूलियत और हिंसाव के 
मुताबिक बनवाते है। > 

--पुम्हे मालूम है ? चलते-चलते वह रुक गया था-- एजेंसी मिलने की खबर 
मैंने उन्हे बम्बई से ही फोन पर दे दी थी। लेकिन जब मैं दिल्‍ली वापिस पहुंचा"** 
इत्तफाक से उसी रोज अजित की बर्थ-डे थी। एंड माई फादर*' 'बट नो'*'लाला 
रामप्रसाद ने उस रोज चेम्सफोर्ड बलव में एक जोरदार पार्टी की थी और उसके 
इन्विटेशन कार्ड पर छपा था कि उनके पोते की सातवी सालगिरह का जश्न है-- 
उसी पोते की सालगिरह जिसके स्कूल की दो-सौ रुपये की फीस का चैक" उन्होने 
नही काटा, कैन यू सी माई पॉइंट ? वह धुधली नज़रो से मेरी तरफ देखता घड़ा 
रहा था। 

मुझसे कुछ भी बोला नही गया था। 

“+इतना तो यार--उसकी आवाज में हताशा का एक सांप फुफकारने लगा 
था--एक रंडी भी अपनी बेटी से, उसके पहली बार ग्राहक के पास से लौटने के 
बाद पूछती है कि वेटा"*'तू ठीक तो है"*'हमारे लाला रामप्रसाद**“अच्छी तरह 
जानते है--कि आदमी को रंडी से भी बदतर किया जा सकता है-- वह अचानक 
चुपचाप हो गया और वुछ क्षणो बाद वापिसी के लिए कदम उठाते हुए बोला-- 
लेकिन शायद इसमे सारी ग़लती उन्ही की नही है--वो खुद भी शायद एक भेड़ 
ही हैं--जिन्हे कुछ लोग मुल्क के नाम पर हाकते आये हैं -- 

वह चुप हो गया और बाक़ी का सारा रास्ता फिर ख़ामोशी से कटा । 
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कमरे में घुसते ही मैंने देखा कि अमित बड़ी वाली सोफा-सीट पर आराम हे 
लैटा हुआ था । उसके हाथों मे मेरी कविताओं की किताब थी । मुझे थोड़ा आश्चर्य 
हुआ। एक तो वह भाज जल्दी वापिस आ गया था। दूसरे उसका कविताएं 
पढ़ना'* यह नहीं कि वह पढ़ता नही था । बल्कि बात उल्टी ही थी, उसके जैसे 
व्यक्तित्व वाले आदमी के लिए वह काफ़ी पढ़ता था। कविताओं में अलबत्ता 
उसकी दिलचस्पी ज़्यादा नहीं थी लेकिन मै जानता था कि जहां तक साहित्य का 
सवाल था, वह मेरे कई साहित्यिक मित्रों से कही ज्यादा पढ़ता था / लेकिन आाज- 
कल वह जिस मन स्थिति में था, उसे देखते हुए मुझे उसके हाथों में वह किताब 
देखकर सचमुच आश्चर्य हुआ । 

मेरी आहट सुनकर उसने किताब बन्द कर दी, और वह उठकर बैठते हुए 
बोला--आइए'“'कपषि महोदय **'भापकी ही उछल-कूद का जायजा ते रहा था 
मैं" "वह हंसने लगा। 

--खैरियत तो है'*“मैंने बैठकर जूते खोलते हुए कहा--भले आदमी, अगर 
भूख लगी थी तो शान्ता से कहकर कुछ खा लिया होता**“कबविताओं को छील 
भी लोगे तो अन्दर से केला नही निकलेगा । 

वह खुलकर अपने खास अन्दाज्ञ में कहकहा लगाने लगा। जब से बह आया 
था, उसकी यह हंसी आज मैं पहली बार सुन रहा था। हंसी रुकने पर घह बोला 
--सुममें बस एक यही अच्छी बात है कि अपने बारे में कोई मुग्रालता नहीं 
श्खते । एक हम हैं मुगालतों का आचार **'वह्‌ फिर हूसने लगा । 

--चाय हो जाए, मैंने उठकर जूतों को अल्मारो में रखते हुए पूछा और 
शान्ता की भावाज्ञ देना ही चाहता था कि वह चाय की टरे के साथ कमरे भे 
दाखिल हुई । 

--बिल्कुल हो जाए, उसने खड़े होकर शान्ता से ट्रे ले ली--थैक्यू भाभी... 
एंड'*'और अपनी आवाज बनाकर मुस्कराते हुए बोला--तखलिया ! 

शान्ता हंसते हुए कमरे से वाहुर मिकल गई और वह बैठकर चाय बनाने 
लगा | कुछ क्षणों वाद चाय का कप मेरी तरफ बढ़ाते हुए वह धीमी आवाज्ञ में 
घोला--लैकिन केशव “तुम कविताएं अच्छी लिखते हो । 

मैं चुप रहा । 

क्रिडिसिस्म या एप्रीसिएशन ती मुझे आता नही भर मुझे यह भी नही मालूम 
कि मेरा यह अहृत्तास तुम्हे कितना अच्छा या बुरा मालूम होगा था कि उसका 
कोई मतलब भी है या नही, लेकिन जब मुझ जैसा आदमी कविताओं, कहानी, 
उपन्यास या पेन्टिग्स या किसी भी वर्क ऑँव आटे का सामना करता है तो कुल 
मिलाकर शायद एक-सी चीज़ है जो सचमुच होती है। आइ मीन * इट रिअलो 

हैप्पन्स। उसकी नजरें अपने हाथों में उस चाम के प्याले पर टिक गयी थी। 
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मैंने उसझी तरफ देया । उसका चेहरा बहुत तेजी से भागते हुए बादतों की 
तरह हो चला था । 

-- जिन्दगी दरअसल एक सलक होती है “एक लालसा। भीतर की उस 
कॉनपिलिक्ट को अपने बादर भी कही और **“विल्युल साकार देयते की'” उमरी 
नजरें वही टिकी हुई थी और वह कह रहा घा--और भीतर की उत्त उसी हुई 
गुत्थी को किसी के भी हारा, कहीं पर भी, कीसे भी: **एक बार बहुत मुलझे हुए 
ढंग से, उतनी ही उसझी हुई देय पाना * शायद यही कला है--वह चुप हो गया। 
लेकिन उदते हुए बादलों का बह सिलसिला मुझ बांधे हुए था । . 

जरा सोचो * लायो, करोड़ों 'अनग्रिनत पत्रों की इस जिन्दगी में एक 
क्षण होता है जब एक मुक्त जैगा भादमी भी कला के द्ामने रक जाता है । वह 
सचमृच कला फा ही क्षण होता है। उसका अफ्रेला, अजेय क्षण, मुझे इससे 
बिल्कुल मतलब नही कि में या तुम क्या हो "कैसे हो तुम्हारी क्या मजदूरियाँ 
हैं “या जिन्दगी ने तुम्हारे साथ क्या सतूक किया । असल में इस चीजों से किसी 
को कोई भी मतबब नही होता । मतलब पिछले एक उत्त क्षण का है जो व जाने 
कितने लोगो '' "कितनी जिन्दगियों''"'*कितने दुःख'*'और कितने समौसमों के पार 
एक पूरी ज़िन्दगी का असर छोड़ता है । बस एक क्षण! उसकी नजरें मेरी तरफ 
उठी और एकदम वह सदुचा-सा गया । और फिर हँसने लगा। 

उसझले हंसने से पहले उसकी आधे किसी खरगोश की आँयों जैसी हो गयी 
थी, लेकिन हुंसी *'हेसी तो सब कुछ कितना बदल देती है ! ग 

“खेर छोडो **इतफैक्ट सॉरी यार"*'वो दरअसत बहते हैं म कि ख़रदबूर्ज 
को देखकर खरवूजा रंग बदलता है'''बही चबकर है आजकल * बहू अचानर्क 
एक और कहकहे के पीछे छिप गया ! 

मैं जानता था कि उस विपय पर वह न कुछ भी और कहना या मुझे बताना 
चाहता था और न सुनना । इसलिए उसकी हुंती को एक गेंद की तरह वापिस 
लौदाते हुए मैंने कहा--हाँ ' लेकिन खरबूजे का रंग बदलना एक वात हैं, और 
तरबूज बनना बिल्कुत दूसरी ! समझे कुछ आप ? 

--हुछ भी बना लो प्यारे'-'हैं तो अपन अचार'*'तुम जानते हो, उसके 
भीतर से एक ख़ामोशी ने उसकी हंसी पर झटपते हुए कहा । 

“अचार नहीं हैं आाप आप तो मुरुब्या हैं'*भाई साव, एक हजार हरा- 
मियों का सुरब्धा “बस ये है कि आपके लायक कोई मरीज इस दुविया में अभी 
तक पैदा नही हुआ जिमको कोई हकीम बतौर दवा के यह मुरब्वा सुझाएं। 

--वाकई यार**“तुम हो दोस्त-*, अमित हंसते हुए बोला''“कुछ क्षणों के 
सिए वह चुप हो पया और फिर एक विल्तुल नई आवाज़ सें बोला” 'लैकिन 
इस मुरब्वे ने आज एक मरीज दूढ लिया है। यू नो, एक नौकरी मिल गई हैं 
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आज । आठ सौ रुपये महीना'*", वह बता रहा था । 

“पापा आपसे कोई मिलने आए है**, मेरा बेटा कमरे के दरवाजे से झांक 
कर बोला । 

-+कौन है ? मेरे मुंह से निकला और फिर चाय का एक घूंट लेकर मैंने 
कहा--अच्छा, तुम बैठाओ उन्हे, मैं आता हुं । फिर मैंने अमित की तरफ देखा-- 
भरे वाह, यह तो सेलोग्रेट करने वाली चीज़ है''“काम क्या है ? 

बताता हू, तुम हो आओ पहले, उसने अपनी चाय खत्म की और दूसरा प्याला 
बताने लगा--देय लो, कौन है ? 

“ठीक है. तो आता हूं मैं, कहते हुए मैं उठ गया । 

ड्राइंग रूम में दाधिल होते ही मैं ठिठक गया । सामने मुंशीजी बँठे हुए थे । 
अमित्त के पिताजी के घानदानी मुंशी, जो रपये-पैसे के हिसाव के अलावा भी 
व्यवसाय और धर के वहुत-से मामलों में काफ़ी महत्वपूर्ण स्थान रपते थे । अमित 
घर का इकलौता लड़का था, इसलिए वैसे तो शुरू से ही सबका लाडता रहा था 
लेकिन मुंशीजी का उप्तस एक खास ढंग का रिश्ता था। वह उनकी वहुत इज्जत 
भी करता था । 

-भरे मुंशीजी “आप ? में अपना आश्चर्य दवा नहीं पाया--नमस्ते? 
बाप कैसे? 

“नमस्ते बेटा '*'जीते रहो, उन्होने खड़े होकर फ़र्श की तरफ देखते हुए 
कहा--ऐसे ही बेटा ** 

“+बैठिए, बैठिए'**मैंने उनके दायी तरफ वाली कुर्सी पर बैठते हुए कहां 
और फिर आवाज़ दी--शान्ता *** 

कुछ क्षणो बाद शान्ता कमरे में आई । वह उन्हें नही पहचानती थी इसलिए 
मैंने परिचय करवाया--मुशीजी"*“'ये आपकी बहू है शान्ता"*और शान्‍्ता आप 
मुंशीजी'* "अमित के पिताजी के बिल्कुल दाएं हाथ समझो '*'हम लोगो को इन्होंने 
बचपन में बारिश में नंगे-नहाते तक देखा है, मैं हंसने लगा | 

शान्‍्ता मे आगे बढकर उनके पैर छुए । 

--अरे नही बेटा, उन्होंने खड़े होते हुए शान्ता को उठाया और उसके सिर 
पर हाथ फेरते बोले--जीती रहो वेटी**“सदा सुहागिन रहो, दूधो नहाभो, पृतो 

फ्लो हनन 

--अरे बस-बस मुशीजी ***एक ही आशीर्वाद काफी है आजकल, मैंने हंसते 
हुए कहा और फिर शान्ता से बोला--शान्ता जरा चाय भिजवाना । 

--अब हम लोगीं के पास तो बेटा यही है देने को, मुशीजी ने बैठकर अपनी 
टोपी उतारते हुए कहा--आजकल का जमाना तो बहुत बदल गया है लेकिन हम 
लोग तो और पुराने ही होते जाते हैं। 
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बुछ देर के लिए यामोशी छा गई। मुंशी जी अपनी धो ॥ी के कियारे में अपना 
चश्मा साफ करने सगे ये। और मैं टसा यशोवेश में था कि, अमित कया रेप 
अपनाना घाहेगा और उसके अनुसार मुझे यया फरना बादिएं। मैं मुंगी जी से मूठ 
बोस सकता घा कि अमित यदां नही आया है। सैकिन फिर खुद अमित ने ही मेरी 
मुश्किल हल कर दी । 

+नमस मुशीजी ' बह कमरे में दापित होते हुए फट रहा था । 








उन दोनों मे फिर पया बातगरीत हुईं यट तो मुझे नही मालूम । अमित यहाँ 
ड्राइग रूम में बृछ देर तक बैठा इधर-उधर की बारे करता रहा था। उस 
दोरान मुझे बस गुशीओ के झरिए यही सूचना मिली थी कि अमित के पितानी को 
दिल का दौरा पड़ा था और उनकी तबियत अभी संभली नहीं थी। अमित यह 
सुनकर कुछ नही योला था। कुछ क्षणों बाद उसने मुंशीजी रे डुछ औपचारिकन्मी 
बातें पूछनी णुरू कर दी थी। मैं हाथ-मुंह्‌ धीने का बहाना करके उठ गया था। 

--कुछ देर बाद हम लोग आते हैं अभी, पहुफर अमित मुंगीजी को तेकर 
घर के वाहर निकल गया था। लगभग डेढ़ घंटे वाद ये दोनों लौटे थे और उसके 
बाद फिर ड्राइंग-सम मे बैठकर बातें करने रहे थे । भव नौ बज रहे थे। शास्ता न 
खाना मेज़ पर लगा दिया या। मैं उन सोगों को बुलाने जब ड्राइंग रूम में दाखिल 
हुआ तो अमित काफ़ी उत्तेजित स्वर मे कह रहा था--मेरी समझ में नहीं आता 
कि आप किसकी इझ्ज़त के बारे में यात कर रहे हैं मुंशी नी॥ आप तो ऐसे कह 
रहे हैं जैसे दिल्‍ली में लोग मुझे महात्मा गांधी समझते हैं। और आप तोगों के 
पास तो सारी सच्ची खबरें हैं मेरी “मैं रंडीवाजी करता हूँ*'जुआ सेलता हूँ, 
दारू पीकर क्यव में पडा रहता हूं' “और रहा सवाल घर से भागने का तो वह 
भी कोई नई बात तो है नही। छ. वार पहले भाग चुका हूं, ये सातवी बार है'' 
सारा शहर जानता है कि ये घर से भाग जाते है'* “अचानक उसकी नज्ञर मुझ पर 
पड़ी और वह चुप हो गया । 

++चलिए, खाना तैयार है'*'मैने कहा । 

अमित फौरन खड़ा हो गया और बोला--जैर छोडिए**“आइए खाना 
खायें। सीधी-सी वात है मुशीजी**“आप तो जाकर यह कह दीजिएगा कि मे 
आपकी यहा मिला ही नही । 

खाने की मेज पर कुछ देर तक ख़ामोशी रही । अमित की पत्नी मुणीजी से 
नमस्ते करके शान्ता के साथ रसोई में व्यस्त हो गई थी। मुशीजी अपनी थाली 
की तरफ देखते चुपचाप बैठे थे। 

लीजिए, शुरू कीजिए, मैंने कहा । 

--ऐँअअ' “वह चौक-से पड़े और फिर हां, हा कहते हुए उन्होने कौर तोड़ा 
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और बोवे--देखो बेटा अमित, तुमते जो वुछ भी कहा है विल्वुल ठीक है । उसका 
कोई जवाब न तो मेरे पास है और न लाला के पास | असल में वात अब सवाल- 
जवाब की रही कहां है ? बह तो वप्त जब तक बहुजी थी तभी तक था*"* 

--बिल्कुल यही बात मैं आपसे कह रहा हूं, अमित शान्त स्वर में बोला-- 
गहू मि़् उन्हें ही लगता है कि मुझसे उनके ताल्लुकात पूराव हो रहे हैंया यत्म 
हो रहे हैं। सच बात यह है कि हम दोनों के बीच ताल्लुकात कभी रहे ही नहीं। 
मां की बह से ऐसा धोखा जरूर होता रहा। 

--वात ताल्‍लुकात की नही है बेटा, रिश्ते की है'*'घून की । जहां घून का 
रिश्ता होता है वहां दिमाग से काम नही लिया जा सकता, मुशीजी ने धीरे-धीरे 
उसे समझाने की को गिश करते हुए कहा । 

लेकिन यह तो पता चले जि भाध्विर किस चीड से फाम लिया जाता है ? 
भौर कौन-गा काम ? अमित ने उस्ती आवाज़ में पृछा--रिश्ता बताएं रफपम्रे का 
ने ? उसकी जरूरत है वया आख़िर ? ओर फिर अगर यही सबाल है तो दुनिया 
जानती है कि मैं उनका लड़का हूं । यह बात दूसरी कि मैं श्रवण बुमार नही हूँ ** 
और वह मैं कभी हो भी नहीं सकता ) चाहूं तब भी नही । 

जाहिर था कि बात कहीं नही पहुच रही थी और शायद वैसा संभव भी 
नहीं था। इसलिए मैंने अमित को भांख दवाकर चुप हो जाने का इशारा किया। 
मुंशीजी भी युःछ देर तक चुपचाप खाना खाते रहे। और उसके बाद उन्होंने मुझसे 
पूछा, दिल्‍ली की तरफ रात वो भी कोई गाडी है यहाँ से ? 

--हां, गाडी तो है'*'साढें दस पर शायद, लेकिन रात को कहां जायेंगे । 
एक-आध दिन तो रकिए, मैंने सहज स्वर से कहा । 

--नही बेटा, जाना तो फोरन ही होगा, उन्होंने उत्तर दिया--असल में 
ताला की हालत ठीक नही है। और बहां कोई भी तो नही घर मे अब । 

खाना खत्म होने तक फिर हममें से कोई कुछ नहीं वोला। मेरी आखो के 
सामने एक तस्वीर उभर आई थी । दिल्ली मे पृथ्वी राज रोड पर खड़ी उस लम्बी- 
चौड़ी बेहद आलीशान कोठी मे, अपने कमरे में, विकटो रियन शैली के उस भारी- 

भरकम पलंग पर वह लेटे हुए हैं। सारी कोठी धुनसान है । और उस वीरानी में 
उनके पलंग के पास सफेद कपड़ो से ढकी एक नर्स ऊंध रही है। मुझे झुरझुरी-सी 
आगई। 

अमित खाना खत्म कर चुका था और चुपचाप मेज पर गौर से न जाने क्या 

देख रहा था । मुंशोजी के उठने की आवाज से उसकी चेतना लौटी । लेकिन फिर 
भी वह बोला वुछ नही । 

वॉसवेसिन पर हाथ धोने के दौरान ही मुंशीजी ने अपनी धडी देखकर मुझसे 

कहा-थाड़ी का समय हो ही रहा है'* “कोई रिक्शा अगर 
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-मेही, नही ***मैं चत रहा हूं न स्टेशन '**मैंने कहा । 

--अरे नही बेटा, तुम वयों तकलीफ करते हो, मैं निकल जाऊंगा । 

--मकसी बात कर रहे हैं भाप ? 

वे चुप हो गए और फिर धीरे-धीरे दरवाजे की तरफ चलमे लगे। 

स्कूटर की चावी लेकर जब मैं बाहर पहुँचा तो अग्रित उनके सामने 
था। दोनों चुप थे! मुझे स्कूटर की तरफ वटता देख मुंधीजी अमित मै बोले” 
अच्छा बेटा, चलता हू मैं फिर | यही कहूंगा कि तुम यहां नहीं मिल मुझे '*“उनकी 
आवाज़ फिर आई थी--भागे जो हरि इच्छा*** 

“-जी ! अमित का जवाब था । दर 

स्टेशन तक पहुंचने के दौरान वे चुपचाप स्कूटर की पिछली तीट पर बैठ रहे। 
स्टेशन पहुंचकर मैंने उनका टिकिट परीदकर उन्हे दिया। गाड़ी आने में 36 
मिनट बाकी थे । 

मैंने सोचा नही था ऐसा बेटा '* "अचानक बह बोलने लगे--लाला को तो यह 
भो नही सूझा था कि अमित बाबू यहां हो सकते हैं। वह तो मेरा ही ध्याव गया 
इस तरफ़ | सोचो, मैं उनसे कहकर आया था कि हो न हो अमित यहा आया होगा 
भोर भगर ऐसा हुआ तो मैं उसे हर हालत में वापिस ले आऊंगा। 

मेरे पास कहने के लिए कुछ भी नही था। 

--अफसोस इस वात का है कि विचारे मेरी बात की आस में इतनी तकलीए 
और सहेगे”"*, उनकी आवाज फिर भर्राने लगी थी--सच कहता हूँ वेटा'' "मेरी 
जात से, ईश्वर गवाह है, यह पहली बार उन्हे तकलीफ पहुंचेगी । और बेटा केशव, 
मैं तुमसे झूठ नही कह रहा '*“लाला का बचना मुश्किल है बहुत । 

लेकिन क्या किया जाए मुंशीजी*““मैने तो खुद उसे काफी समझाने की 
कोशिश की लेकिन आप जानते तो हैं उसे । 

--अचरज तो यही है बेटा, कि सब लोग बाप-बेटे दोनो को खूब अच्छी 
त्तरह जानते हैं। नही जानते दो वस बाप-वेटे ही **“एक दूसरे को ! 

गाड़ी की आवाज़ ने हम दोनो को चुप कर दिया। भीड़ ज्यादा नहीं थी 
इसलिए गाड़ी रुकने पर वह सामने वाले डिब्बे मे ही चढ़ते हुए बोले--8म जाओ 
अब ! गाडी यू भी ज्यादा देर नही रुकती थी । मैं उसके चलने तक वहीं खड़ी 
रहा, लेकिन हम लोगों मे और कोई बात नही हुईं । 

घर पहुंचते-पहुंचते ग्यारह बज रहा था अमित घर के बाहर वाली सडक 
पर ही टहल रहा था। मैं स्कूटर अन्दर रखकर बाहर आ गया और चुपचाप 
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--हूँअअ"**, और वह फिर चुप हो गया । 
बुछ देर बाद भरे मुंह से निकला--लेकिन अमित'''यह बात शायद सच 
है कि लाला ''शायद उनकी हालत सचमुच काफ़ी यराव है। यु नो ही इज बॉल 
अलोन । 
-+हूँभभ'“*, उसकी आबवाऊछ में कोई जवाब नही था । 
सुवह नाश्ते की मेज्ञ पर जब अमित कुछ देर तक नजर नही आया तो मैंने 
शांता से पूछा--क्या अभी उठा नहीं है ? 
--कौन ? शाता अंडा छीलते हुए बीली । 
+-अमित * भई, और कौन ? 
++वो तो कब के चले गए नाश्ता करके | साढ़े सात पर ही निकल गए थे । 
मुझे याद आया-- नौकरी । कॉफी का घूट लेकर फिर मैने कहा--हां, वताया 
तो था उप्तने कल कि कोई मौकरी मिल गई है। तभी मुशीजी आ गए तो बात 
अधूरी रह गईं। लेकिन सुबह साढे सात से कौम-सो नौकरी शुरू होती है ! 
--कह रहे थे कि कोई पेट्रोल पंप बन रहा है । यहा से बीस मील दूर है जगह । 
बस से आना-जाना रहेगा। शांता ने प्लेट मेरे सामने सरकाते हुए जवाब दिया 
और फिर जरा घीमी आवाज़ में बोली--कह रहे थे कि कोई मकान भी ढूंढ़ लिया 
है । यहां में थोड़ी दूर पर ही है'*“वह नई कॉलोनी बनी है न एल० भाई० जी० 
बाली, उसमे । 
“जहूअभ | 
शांता कुछ देर तक चुप रही फिर जैसे अपने आप से ही बोली--अंजलि और 
अजित कैसे रह पाएंगे उस मकान मे” बस ग्रनीमत यही है कि नौकरी ठीक-ठाक 
है । आठ सी रुपये बुरे नही होते । 
मैं कुछ नही वोला । मेरी आंदों के सामने अमित की रिस्टयॉच का पट्टा घूम 
गया। यू तो उसके रहन-सहन की ज्यादातर आदतें शौकीन रईसो जैसी थी लेकिन 
हम सब यार-दोस्तो के बीच उसकी घड़ी के स्ट्रेप का मज्ञाक हमेशा चलता था। 
चमड़े के स्ट्रेप था चेन की बजाय अमित सूती सफ़ेद कपडे का बना स्ट्रेप पहनता 
था जिसमें सोने का बना एक बहुत सादा बकल था। लांड़ी से जब उसके कपड़े 
धुलकर आते थे तो उनमे सबसे ऊपर वो 5-20 पदूटे रक्‍खे रहते थे, कलफ लगे 
हुए, बिल्कुल साफ़ सफेद । हर रोज वह एक नया स्ट्रेप बदलता था। इस बात को 
लेकर दोस्तों के बीच न जाने कितने लतीफे बनते रहते थे। अलबत्ता उसकी यह 
आदत आजकल भी वदस्तूर चल रही थी । 
शाम को जब वह घर लोटा तो सात बज रहे थे। हाथ-मुह धोकर जब वह 
भेरे कमरे में आया तो हमेशा की तरह मेरे लिए अंदाज़ा लगाना कि उसका दिन 
कैसा बीता, मुश्किल था। लेकिन फिर उसने अपने आप ही बताना शुरू कर 
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दिया- शहर के एक पुराने रईस जिनका कि काफ़ी ट्रांसपोर्ट का कारोबार था, 
शहर से एक कस्बे मे नया पेट्रोल पंप खोल रहे थे। अमित को पैद्रोल के धंधे का 
बहुत बडा अनुभव था और इसलिए वह नौकरी उसके हाथ आ गई थी। 

-+बुडढ है वैसे खुर्राट * लेकिन पहले राउंड में ही पलट हो गया ( अमित मै 
हँसते हुए कहा--वहू समझ रहा था कि कम-से-कम 6 महीगे लग जाएंगे पंप शृरू 
करने मे बस अपन ने कथूतर निकालकर उडा दिया। मैंने कह्म--देखिए, पंप 
की विल्डिग और पूरा इनले ब्रा दो महीने मे तेयार हों जाएगा '” शुरू आप पव 
से चाहे करें । 

लेकिन हो भी जायेगा दो महीने मे ? मैंने पूछा । 

“+प्पारैलाल'"'दो महीने में तो अगर जमीन खोदनी शुरू कर दो वो उतने 
भी हैंडपम्प लगा के पेट्रोल मिकल जायेया'*और फिर यहां किया ही फ्या है 
किदगी भर' “बहरहाल सतलव यह कि अभी तो दी महीने के लिए मामला फिट 
है, भौर वह चुप हो गया । 

--वो फिर सेलीब्रेशन हो जाए इसी बात पर"''मैं हंसते हुए उठा और 
अलमारी से रम की बोतल और गिलास निकालेते हुए बोला--शांता बता रही थी 
कि तुमने कोई मकान वर्गरा दृढ़ लिया है । 

“हां, ढूढ़ा १ । वह बड़े सहज ढंग से बोला--मेरे लिए मत डालना 

छोड़ो भी यार-**एक पेग में बया फ़के पड़ता है, नाटक मत किया करो 
हर बात की लेकर । मैंने कुछ झुंअलाकर कहा । 

--प्लीज कैशव: “एंड लेट्स नॉट स्पाइल द फन एट दिस "राइट ? बू वो 
मी | उसने बहुत आत्मीय मुस्कूराहूट के साथ कहा । 

>+ठीक “मैंने कहा और अपने लिए एक गिलास में रम और पानी लेकर 
मैं बिस्तर पर आकर बैठ यया । 

अमित कुछ देर तक उसी तरह बैठा रहा फिर अपनो हुर्सी आगे थिसकाकर 
उसने अपने पर पर्लंग पर टिकाकर फैला लिए और दुर्सी में धसकर लेट-सा गया। 

>+इधर आऊर लेट जा ने ठीक से, मैंने कहा । 

नहीं ठीक है * “बह बोला और उसने अपनी आंधों बंद कर सी । 

यह तय था कि बढ चक गया था । शरीर की अपनी एक अलग भाषा होती 
है । यह दूमरी बात है कि अवसर दुसरे तो बया युद उस शरीर का सन उसे नहीं 
पाता । 

“अब मुझे फिकर नहीं है बस “उसी त्तरह भांधें मूदे हुए लेटा हुआ अचानक 
योलने लगा --यू नो ' "देवर दख नो पैनिक नाऊ। और अब मैं येमाल सूा। 
अगन थे अंजलि और अजित की यजद गे में थीड़ा घबरा गया था । भलदों आई 
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में चक्कर क्‍या है कि अभी हैक 72222 ले होते 
कहानी जरा सीरियस है विकि पेयाए! धीछा ॥े 
--अब घर से भागने के बारे में तो 'अगर मैने - कुछ-क्हीं तो तू बुरा मान 
जाएंगा!*'मैं मुस्कराया--लेकिन हां'*“दस बार कम-से-कम इतनी तो तुममें 
सदबुद्धि जगी कि उस विचारी को वहा मेमने की तरह बंधा हुआ नही छोड़ा । 
--औरतों का दरअसल इविवपमेट ही दूसरा होता है, केशव, वृछछ देर वाद 
बह बोला--दे लिव इन टर्म्स आँवद सफररिंग*” हम लोगों की तरह नही होती 
वो “वह चुप हो गया । लेकिन मैं जानता था कि उसने अभी अपनी बात पूरी नहीं 
की है । 
कुछ क्षणों बाद वह्‌ मुस्कराया --अब तुम फिर कहोगे कि खरबूज़ा तरबूज हो 
रहा है लेकिन सच केशव, मुझे लगता है कि बहुत बड़ा फर्क होता है आदमी और 
औरत की शिदगी मे । इट्स लाइक ' हाउ शुड आई से"*“बह अपनी कुर्सी में 
सीधा होकर बैठ गया था और अचानक फिर वह खड़ा हो गया--देयर'''देयर यू 
आर'''याद है स्कूल मे एक ड्राइंग टीचर थी--पतली-दुबली नाजुक सी ? 

+ह।, हा" “मुझे फौरन याद आ गया / दुबली-पतली गोरी-सी ड्राइंग टीचर 
जिन्हें हम सब बच्चे वहुत पसंद करते थे । 

तुझे याद है, अमित के स्वर में एक उत्ते जना-सी भर गई थी--वो रंगीं के 
बारे में बताया करतो थों हम लोगों को । याद है*''प्राइमरी कलस **'सेकेन्ड्री "** 
ठशेरी**? 

+-हा “याद है। 

--बस वो ही चक्कर है*'*इस बात में भी ॥ 

मुझे वह पाठ अभी तक याद था***कितने रंग होते है दुनिया में" 'बह गोरा, 
सफ़ेद चेहरा 50-60 बच्चों की क्लास से पूछता था, और फिर उस चेहरे की वह 
मुस्कराहुट गायब हो जाती थी--बहुत सारे रंग होते हैं** कहते हैं न कि दुनिया 
रंग-विरंगी है । लेकिन जो चीज तुम लोगो को हमेशा याद रखनी चाहिए वह यह 
है कि इतने सारे रंगों मे बस तीन रंग होते हैं जिससे सब रंग बनाये जा सकते है । 
लोल'''नीला और पीला '''यानि प्राइमरी कलसे** 

--भादमी के रंग बहुत होते हैं। और उसके किसी भी रंग को छाना जा 
सकता है, तोड़ा जा सकता है''उसके अलग-अलग हिस्से किए जा सकते हैं''* 
लेकिन औरतें '**उनका बस एक ही रंग होता है'* कुछ क्षणों के लिए बह चुप हो 
गया ओर फिर बोला--मा का भी वही हाल था। जंजी का भी वही है। 

कुछ देर के लिए हम दोनों चुप हो गए। मेरा गिलास खालो हो गया था। 
अमित ने उसे उठाकर पास वाली छोटी टेबल पर रखी रम की बोतल उठाकर 
दूसरा ड्रिक बनाया और मुझे देते हुए कहने तगा--मैं सोच रहा हूं, परसो इतवार 
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है वो शिफुट कर लू उस मकान मे | तुम्हारी भी छूटूटी रहेगी तो तुम हाथ बंटा 
देना । 

ऐसी जल्दी वया है ? 

--नही, जल्दी कोई नही है तेकिन में चाहता हूँ कि एक पैटर्े-सा सेट हो 
जाए तो फिर मैं हरा कायदे से जुट जाऊं, असल में इस नौकरी और जो काम 
मुझे करना है उसमे कोई ज़्यादा दम नही है। वह ती बत्त ओऑर्गेताइज करता है एक 
बार । उसके बलावा मैने कुछ और लोगों से वात की है लियाजां वर्क की । वाहर 
की कई बड़ी कंपनीक्ष बिजनेस करती हैँ इस शहर में और काफ़ी काम है उत्त 
तरह का । पैसा भी है उस काम में । अब आठ-सो रुपये से वो काम नहीं चतने 
बाला न ! 

--नहीं, यह तो बहुत ही बढ़िया बात है” '"और मैं मुस्करा पड़ा--यानि इस 
बार बभावत पूरी है ! 

वह हँसते लगा--बगावत काहे की है यार'*'फालतू के चक्कर हैं साले ! 
खैर'**उस्ते जैसे कुछ याद आया--एक वात मैं यह प्रु्वा चाहता था कि क्या 
अजीत का एडमिशन यहा हो सकता है किसी स्कूल मे ? मिड-सेशन है" लेकित 
अगर कही हो जाए तो यह साल बच जाएगा। 

--हो जाएगा। तुम उत्तकी चिता मत करो'''मैने कहा । 

“चलैकित कॉन्वेन्ट या पब्लिक स्कूल का कोई चक्कर नही है, वह बोला । 

++परषों ? वेबकूफी की बात मत करो । अभी तक भी तो पढ़ रहा था वह 
पब्लिक स्कूल में । बच्चों पर इस तरह की चीज़ो का बहुत खराब असर पड़ता है। 

++कोई खराब अप्तर नही पड़ता, वह बहुत संगत स्वर में बोला--ये तब 
मिथ्स हैं जो हम लोगों ने बना रमबे हैं। और इन्हीं चककरों मे पड़कर हम बच्चो 
का कबाडा कर देते हैं। 

मैं चुप हो गया । मैं जानता था कि अब आये बात करनी फिजूल थी ( लेकिन 
फिर भी मेरे मुह से निकल ही गया--कही तुम पैसे के ख्याल से तो नही सोच रहे 
ऐसा ? 

-मही यार'' पैसे का इसमे क्या सवाल है" *“और पंसे की जो थोड़ी-बहुत 
तगी है बह थोडे दिनो की वात है । मुझे मालूम है कि मुझे कितना पैसा चाहिए 
और उसे किस तरह कमाना है । बात वह नही है । उसकी नजरें सामने वाली 
दीवार पर टिक गईं । 

“-असली चक्कर कुछ और है** कुछ देर बाद वह वीला और फिर मेरी तरफ 
देखकर मुस्कराने लया--मोश्त वही होता है कैशव, जानवर भी वही” ''क़र्क सिर्फ 
उसे काटने का होता है । भौर वह इतना बडा फर्क होता है कि पूरा जायका बदल 
जाता है। ओर आदत ही कभी-कभी कमजोरी बन जाती है । द़ामतौर से ऐसी 
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आदतें जिनकी जड़ों मे आदमी का अपना अनुभव नहीं होता। मेरे साथ यही 
चक्र है, और वह हंस पड़ा--छानदानी रईसो मे यह बड़ी आम बीमारी होती 
है! 

+तुम कहना वया चाहते हो आखिर ? 

“+मि्फ यही कि मैं चाहता हूं कि अजीत मेरी तरह बड़ा न हो । आई वान्ट 
हिंम टु यूज हिज़ ओन विवपमेन्ट । और फिर काफ़ी तेज लडका है वह, जाहिर है 
कि अपने बाप की औलाद है, वह हंसते हुए वोला--कम-से-कम थार, उसे इतना 
तो मालूम होना ही चाहिए कि मां-बाप प्रिर्फ अच्छाइयों का गुलदस्ता ही नहीं 
होते, उनमे वुछ दुराइयां भी होती हैं । 

--मसलन वो धर से भाग जाते हैं'*'मैंने मृस्कराकर कहा और हम दोनों 
हंसने लगे । 

इतवार को फिर वे लोग दो छोटे-छोटे फमरों के उस मकान में चते गए थे । 
अमित उस दिन भी सुबह ही अपने काम पर चला गया था लेकिन दोपहर बाद 
लौट आया था। शाम को याने के लिए शान्ता ने उन लोगों को घर बुला लिया 
था। 

अगले हफ्ते के दौरान ही अमित ने गृहस्थी चलाने की झ़रूरी चीज़ें खरीद 
लीथी और अंजलि ने खाना भी घर पर बनाना शुरू कर दिया था। उसके बेटे 
मभजीत का दापिला भी शहर के एक सरकारी स्कूल में हो गया धा। शाम को 
लगभग रोजाना ही मैं उसके यहां चला जाता था और बह दिन-भर की सारी 
ख़बरें बताता थ । उसकी पत्नी अंजलि दिन में अजीत को स्कूल भेजने के बाद शांता 
के; पास आ जाती थी । वे दोनों आपस में काफ़ो घुलमिल गईं थी । भर इसलिए 
शाता के जरिये मुझे उन सब बातो का भी पता चलता रहता था जो अमित नही 
बताता था । शाता के जरिये ही मुझे मालूम था कि दिल्‍ली से चलते वक़्त अंजलि 
ने अमित के घर से मिला सारा जेवर वही छोड़ दिया था, वस अपनी ही चीजें 

साथ लाई थी और पिछले दो हफतो मे उसने लगभग पच्चीस-तीस हजार का 
जेवर बेच दिया था। 

>लेकिन कमाल है भई “'बहुत जीवट है इस लड़की मे । कह रही थी कि 
जिस आदमी से मैंने अपना घर-वार और सब कुछ छोड़कर ब्याह किया था, उसके 
साय रहने का मौका तो अब मिल रहा है पहली बार ! अमित पर कमाल का 
भरीसा है अंजलि को ' 'शांता ने अघाते हुए कहा था और किर हंसने लगी थी--- 
लेकिन ये तुम्हारे दोस्त भी*'“बहुत फुर्सत से गढ़ा है भगवान ने '* मुझे तो कभी- 
कभी हैरत होती है कि आप लोगों की दोस्ती अव्वल तो हो कंसे गई और फिर 
इतनी पुरानी '** 

ना हां आआं'* साधू और शैतान वाला चक्कर है। मैने धीरे से कहा और 
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अनायास ही मैं इसी बारे मे सोचने लगा। अमित और मैं'*'हम दोनो वास्तव में 
एक-दूसरे से विल्कूल ही अलग थे “बादलों और हवा की तरह थे हम दोनो । इसे 
अमित की मौजूदगी और उसकी गैरमौजूदगी दोवो ही स्थितियों में बचपन गे 
लेकर आज तक कितनी ही वार कितने ही अवसरों पर महसूस होता था जैसे मै 
अकारण हू । या अकारण नहीं भी तो बस हूं । बहता रहता हूं । मैरे होने या गे 
होने से न कुछ छिपता है, न उभरता । न कोई परछाईं उगती है मेरी, न ही कोई 
भर सेल अधेरा या रोशनी मेरे साथ खेलते हैँ। एक बीमार, अनममे वच्चे की 
तरह मैं अपने कोमे मे पड़ा रहता हूं । बस जिंदगी की प्रातिर । और वह"? अमित 
“बहु तो अपने नित्किय से निष्किय क्षणों में भी किसी दृश्य, किसी चमक, किसी 
रग, किसी मौसम, उम्मीद या आशंका से जुड़ा रहता था । वह अकारण नहीं था। 
हो ही नही सकता था । औौर कोई भी कारण या बात उसे बरसा सकती थी । 
जिंदगी को वह बेच कर सकता था। लोग उससे मुहावरे बनाते थे। वह सूरज 
तक को ढक सकता था । किसी भो मौसम को वह बदल सकता था!''सोचतै- 
सोचते मैं अचानक रुक गया--मौस्तम ? शायद बही वह सिरा था जिसे मैं सालों 
हूढ़ता रहा हूं--हम दोनो की दोस्ती के संदर्भ में | वादलो की हवा से दोस्ती हो 
सकती है । बल्कि वह स्वाभाविक है-* क्योकि तभी ती मौसम बदलते हैं। 

“-क्या सोचने लगे ? शांता मुझसे पूछ रही थी। 

--ऐँ अअअ'*', मैने उसबी तरफ देखकर कहा--कुछ नही । कुछ क्षणों बाद 
फिर मैंने कहा--वेकिन देखो, तुम ध्यान रखना ्षरा हर बात का । मुझे दरअसल 
बहुत-सी बातें पता ही नही चलती हैं। 

--हा''' वैसे अब सब ठीक-ठाक हो गया है । 

सब ठीक-ठाक तो हो गया था, लेकिन इसका विश्वास और इसके सबब से 
जो तम्तल्ली मुझे होनी चाहिए थी वह नही हो रही थी । इसका वैसे कोई कारण 
था । सारी बात कुछ-कुछ बैसी थी जैसे कोई बेहद यूबार और खूबसूरत जगली 
जानवर नया-तया किसी अजायबघर के पिजरे में आता है। जानवर के पहले आर्खे 
विजरा देयती हैं लेकिन फिर भी उस जानवर में उस वक्‍त कुछ ऐसा होता है कि 
डर खत्म नही होता । 

कुछ रोज पहले जब शाम को मैं उसके यहां बैठा था तो बातचीत के दीरात 
उसने बुछ कागजात निकाले थे । अपने विदाजी के विजनेस्त में पार्टतरशिप छोड़ते 
और विजञनेस संबंधी सारे अधिक्रार बिना किसी मुआवजे के उन्हें दे देने के सबंध 
मे--जिन पर वह वतौर गवाह मेरे दस्तयत चाहता था 

--अमित, तुमने सोच लिया है अच्छी तरह ? उसके हाथ से कायग्रात लेकर 
मैंते पूछा था ! 

“सोच किया यार'*“उसकी आवाज़ में हल्की-सी झुझलाहट थी जिसे फिर 
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उसने एक हंसी के पीछे छिपा लिया--हूर चीज साउथ इंडियन फ़िल्म नहीं होती 
कि सुप्री और फलते-फूलते परिवार के शॉट के बिना कहानी यत्म नहीं होती । 
मैंने दस्तपत कर दिये थे। 
कागज रजिस्ट्री के लिफाफे में रखकर उन्हें सील करते हुए, बह मुस्कराते हुए 
बौला- भाई साहब' ' 'हाथी को पानी पिलाना भी भारी पड़ रहा है आजकल, 
यू नो, दिस ईैस साइयर आँव माइरन इज कॉस्टिय मो अ हैल लॉट आँव मनी । ये 
अफसाना पहुंच जाएगा तो फम-से-फम ये फालतू के चोंचले तो खत्म होंगे, अगले 
रोड उसने बताया था कि उसने यह रजिस्ट्रो भेज दी है । 
आज इतवार था। उमे इस शहर में आए आज एक महीना होने जा रहा 
था। मैंने दो-तीन दिन पहले ही शांता से बात करके आज शहर के एक अच्छे 
रेस्ट्रां मे उन लोगों को डिनर देने का प्रोग्राम बनाया था। यू मुझे अच्छी तरह 
मालूम था कि अमित जितने शौक से घर का खाना पाता था, उतना अच्छे-से-अच्छे 
रेस्ट्रों में उसे पसंद नही आता था| यैसे भी याने के मामले में शुरू से ही उस्तकी 
आदतें बहुत सादी थीं। लेकिन राब यार दोस्तों मे रेस्ट्रा, बार, वलव या होटल में 
बुछ यूाने-पीते की लेझर जितना मज़ा अमित के साथ आता था, यह किसी के साथ 
नहीं | एक यस्त सलीका, वह नफासत और बिल्कुल स्वाभाविक ढंग से उस सारे 
माहोल की धंड़कनों मे शामिल होना सिर्फ़ अमित के साथ ही संभव था। दित्ली 
में चेम्सफोर्ड नलब जहां कि अमुमन शहर के रईसो में हमेशा एक प्लास दंग की 
खोचातानी चलती रहती थी, अपनी रईसी या दवदवे की होड़ में, अमित के बिना 
सूना और उजाड़ लगता था। दिल्ली में ऐसा शायद ही फोई बड़ा होटल या रेस्ट्रां 
था जहाँ का स्टाफ उसे जानता नहीं था । दरअसल अपने यार दोस्तों, आसपास के 
नजदीकी लोगों की हमारे भीतर, मन की दीवार पर एक तस्वीर टंगी रहती है। 
कोई एकांत में कद्दी अकेला टहल रहा है। कोई उत्ती तरह के एकांत मे बिल्कुल 
दूनियादारी से भरपूर किसी धंधे या ख़रीद-फरोख्त की बात कर रहा है। कोई 
अपनी दुकान में बैठा साहित्य या दर्शन की कोई किताब पढ़ रहा है। कोई एक 
छोटे-सें कमरे में रिकार्ड प्लेयर पर कोई रिकार्ड सुनते हुए चुपचाप शराब पी रहा 
है । कोई सब कुछ एक य्रास ढंग से साबित कर देने मे लगा हुआ है, कोई अपनी 
मजबूरियों के सौपचों के पीछे से बार-बार बाहर झांक रहा है” कोई ज़िंदगी के 
जंगल के बाहर से ही किसी बाई पास की थोज में है, मशहूर बन जाने की आस 
में" “अमित की तस्वीर धीमी रोशनी से भरे किसी रेस्‍्ट्रां हॉल या किसी वलव लॉन 
की थी जिसमे वह बेफिक्री के साथ सचमुच किसी के संग बैठा हुआ है। शिदा, 
पूरा और सच्चा । 
अनजाने ही मुझे शाम का इंतज्जार-सा था । चार बजने वाले थे । दीपहर के 
खाने के बाद मैं कुछ पढ़ते-पढ़ते सो थया था। मेरे बेटे मे मुझे आकर जगाया-- 
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पापा, आपका तार आया है। मैंते उसके हाथ से कागज लैते हुए अपनी ऐनक 
उठाई। मुशीजी का तार था--लाता एक्स्पायड, अमित अवेटिड फॉर ल्िमेशन 
कांटों की तरह नुकीछे शब्द मेरी आंखो में वी४धे दे रहे ये । 
शांता सब कुछ जानते हुए भी फिजूल की बातें किये जा रही थी। शायद 
बच्चों की खातिर । अमित्त खाने की मेज पर मेरे दाईं तरफ मेरे बैटे के साथ बैठा 
हुआ था। शांता और अंजलि उन लोगों के सामने थी । 
रह-रहकर अमित का चेहरा मेरी आंखों के सामने घूम जाता था। जब रस 
टेलीग्राम लेकर उसके घर पहुंचा था तो बह नंगे-वदन नेकर पहने अपने घर के 
सामने कोई पौधा लगा रहा था। 
“-भ्रमदान करो, श्रमदान करो, मुझे देखते ही वह मुस्कराते हुए कुछ गाते 
हुए-सा बौला था । 
जवाब मे, पास पहुचकर मैंने चुपचाप वह तार उसे दे दिया । 
कागज पर लिखी इबारत पढ़ते ही उसके हाथ से खुरपी छूट गई थी और एक 
बेहद थकानभरी सांस उप्तके सोने से धाहर विकल पड़ी थी। झुछ क्षणों बाद वह 
अंदर कमरे की तरफ चलता हुआ मुझसे बोला था--आओ 
कभरे में जाकर वह कुछ देर तक चुपचाप वेठा रहा था। बीच-बीच में वह 
उस तार को उलट-पुलटकर देखने लगता ॥ 
“-जाना तो पड़ेगा “आखिरकार उसने कहा था--लेकिन ' “और वह चुप 
हो गया था । 
साढ़े पांच पर ही गाड़ी थी । मैं उस्ते स्टेशन छोड़ आया था । चलते समय मेरे 
मुंह से बस इतना ही निकला था--टेक केयर अमित । 
“+आई नो, वह बुदबुदाया था । 
मैने सरसरी-सो नज़र से एक वार आस-पास देखा । मेज पर एकाएक ख़ामोशी- 
सी छा गई थी। शाता भी बात करते-करते चुप हो गई थी । अंजलि नजरें झुकाये 
आहिस्ता-आहिस्ता खाना खा रही थी। मेरी नजरें अजीत के चेहरे पर टिक 
गईं । उसने अपने लिए पिटूजा मंग्रवाया था--उसकी पसंदीदा डिश । शुरू में 
ऑडेर करते वर्त ही उसने मुझसे कहा था--ताऊजी, मैं तो बस पिट्जा खाऊंगा'"* 
बट टू ! ओर वह हसने लगा था । वह अपनी पहली प्लेट खत्म करने वाला था। 
--अजीत, उससे कहे लाने को ? मैंने पूछा । 
+-यो यैस *“अच्छा बनाते है ये लोग भी " “उसने कहा और फिर नैप्रकिन 
उठाकर अपना मुह पोंछने लगा । 
मैने वेटर से उसके लिए दूसरी प्लेट लाने को कहा और बावचीत की खातिर 
उससे कुछ कहना ही चाहता था कि उसकी आवाज आई, लेकिन वाउजी ' क्या 
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आपको भी लगता है कि दादाजी की डेंच के बाद, पापा अब भी हम लोगों को 
दिल्‍ली नही से जाएगे ? 

मेरी नजरें जो उस तब उठ ही रही थी, सामने पड़े सिगरेट वेः पैकेट पर ही 
चिपक गईं। 

भेद पर सन्नाटा छा गया था । 

बच्चे कभी-कभी बहुत मुश्किल सवात पूछ बैठते हैं। 


स्वयं प्रकाश 


8] 
ननसी का धूड़ा 


सूती, काली, पानीदार, बड़ी-वड़ी आंखें टय-टग आसमान को ताक रही हैं। 
उनमें कोई ऊप्मा, कोई जीवन, कोई हरकत नही है। एक त्रासद याचना है 
सिर्फ । 'मुगती दिराओ !! वस'''वहुत हो चुका" अब मुक्ति दो । 

मुक्ति कहां है? मुक्ति का रंग शायद हरा है । डंडों की मार में“ “भूय में ** 
अपमान मे ***उपेक्षा मे: “हर अनसुनी फरियाद में हरहमेस हरा रंग दिखाई 
दिया है । हरा कच्च ! सु्गे को पांखडी जैसा । 

उस हरियाली मे एक वितकवरा धब्बा है'"“अक्सर अचल'''बह मां है। 
और एक झक्क सद विर्दरु है *'कूदता-फांदता '""फिर-फिर पलटता'*'कुदकता ' 7 
वह उसका बचपन है ! खुद का । 

खेत के बीच मचान पर खडी “वाई की तरह**'चारों तरफ़ नजरें दौडाती 
कान खड़े करती '''सारे परिदृश्य पर नज़र रखती **'देर हो जाने पर बुलाती "”' 
संक्रट देखकर दौड़ी आती *'कानों की पुट्ठो को “बदन की प्यार से चाटती "*” 
यह्द मां है। 

मां के गुलाबी तने हुए थन हैं । दूध से लवालब भरे हुए “वे दोइते हुए आति 
हैं और एक टहौोके में अमृत की धार छोडने लगते है'**एक नहीं, चार-चार। 
सबके सब भरे हुए। हरहमेस ।**'कभी एक से पीता है'*“फिर उसे छोड़ दूसरे 
पर लद॒कता है “*फिर तीसरे को जांचता है। सबमें। क्या-क्या पी ले ? जल्दी- 
जल्दी । और मां परदृठे चाटती रहती है'''प्यार से "* “ममता से* “तृप्ति से। लेकिन 
बहुत जल्दी उसे खीचकर परे कर दिया जाता है । विरोध में टांगें फटकारवी 
मां के पैर बांध दिए जाते हैं। उसे थनो से फुटेक भर की दूरी पर रखा जाता 
है *तरसता हुआ “और मां की आंखें अदूट कातरता में नम हो जाती हैं" और 
दोनो की आंखों के सामने उसके हिस्से का आहार दूसरे छीन ले जाते है । 

यह अस्थाय से उसका पहला परिचय था। और विवशता से भी । 

लेकिन बचपन के दुखी की उम्र छोटो होती है । फिर कुदानें शुरू हो जाती 
हैं। नैनिया उसे चुहल मे लगा लेता है। कभी मरदन पर हाथ फेरता है, कभी 
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पीठ पर धष्प लगाता है'''कभी सामने बैठकर मुंह में पत्तियां ठुंसता है, कभी 
अपनी भाधा में जाने वया-वया बातें करता है । उसके स्वर में प्यार है। अतः 
वह दोस्त है। दोस्त उसे पीछे दौड़ाता है । चकमा देकर पीछे पतटता है ।'' 'वह 
दोस्त को देखते हुए खड़ा हो जाता है। मानों थक गया हो । और नैनिया किल- 
कारियां मारते हुए तालियां वजाता है । अचानक वह सिर भागे झुका तैज़ी से 
लपकता है'''और सीधे नैनिया के दूगों से टकराता है । धीरे से | नैनिया खिल- 
खिल हंस पड़ता है और उसकी गरदन से लिपट जाता है। 

दीस्‍्त और भी कई हैं। उनके नाम नहीं हैं । उन्हे 'केडा-केड़ा' के सामूहिक 
नाम से पुकारा जाता है। वे अभी छोटे हैं। उसके हमउम्र । जब वे कुछ बड़े हो 
जायेंगे तव उनके नाम रखें जायेंगे। 

वे सब सुबह घूमने जाते हैं । खूब सारे | साथ-साथ । जुलूस की तरह्‌। पीछे- 
पीछे छोटी-छोटी लकडियां लिये मुंह मे टटंटिरिक आवाजें निकालते दो-तीन नन्हे 
रबाही होते हैं। बड़ोंकी तरह पग रखी पहने, पोतिये पहने (जबकि हो सकता है 
अंगरखी तो हो, नीचे घोती जैसी चीह सफा ग्रायब हो !) पहले नैनिया भी साथ 
भाता था ! उसकी आवाज़ '* “उसकी हसी*“'उसकी किलकारियां दूर से पहचान 
में आती थी। नैनिया बुलाता तो वह कान खड़े कर, पूंछ उठा फौरन भागता । 
जरूर कोई मजेदार बात होगी । पर अब नैनिया नहीं आता | स्कूल जाने लगा 


है। 

रबारी लोग पेड़ों के नीचे पसर जाते, सोलासार सेलते, गर्ष्पें ठोकते, मोरचंग 
बजाते, अलजलूल ताने भरते**'सो जाते***इस बीच तुम मस्ती से टहूलते रहो, 
कब्ची दूब टूँगते रहो, एक-दूसरे से माथे छड़ाते रहो “एक-दूसरे की पीठ पर 
चढ़ते रहो" “थक जाओ तो बैठ जाओ ओर आंखें मीचकर जुगाली करते रहो। 
मस्ती से । सिजारे वे टिरिक-टिरिक करते सबको समेटकर धर ले जायेगे *** 
जहा '*' किसी दूसरी जगह से मा आएगी “अपने गुलाबी "तने हुए'* दुध भरे 
थनों के साथ/*“और नैनिया"''और अंधेरा"““विभिन्‍न आवाश्ं'*'और एक खूटे 
के पास की ठंडी ज़मीन । 

घर बहुत बड़ा था। और उसमे बहुत सारे जने थे। कुछ नैनिया जैसे, और 
कुछ बहुत बड़े-बड़े । एक खूब बड़ी लुगाई थी जो खूब बड़ा काले रंग का घाधरा 
पहनती थी । और उसके हाथ भी खूब बडे-बडे थे। उसका खूब रोब था। पर 
बह भी दोस्त थी | बह बाजरी के सोगरे खिलाती थी, कभी रावड़ी, कभी लापसी, 
और कभी मौज मे आती तो मुड़। वह बहुत जोर से बोलती थी और सब लोगों 
पर रुआब छाटती थी। उसे सब “वाई कहते थे । एक खूब बड़ा आदमी था। पर 
बह प्लिर्फ सिजा के बाद दिखाई देता था। कभो-कभी उसके मुड़ें से खूब सारा 
घुआं निकलता था । और भी बहुत जने थे । 
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एक दिन घूमने जाते समय रास्ते में एक सेत में उसे खूब बड़ी-बड़ी पास 
दियाई दी । लाइन से लगी हुई  टांगो तक ऊंची । बहू रुक गया । टोल से अलग 
हो गया और पाने लया। यह मीठी घास थी। यूव रसदार। उसने सोचा वह 
रोज़ यहा रककर यह घास याया करेगा । लेकिन तभी एक रवारी दौड़ता हुआ 
गाया और उसकी पीठ पर कराकर चार-छह लकड़ी जमा दी। वह हड्वड़ा गया 
और भाग छूटा । काफी आये जाकर रुका और प्ोच मे पड़ गया । व्यों ? व्पों 
मारा उससे ? तुम मुझे दूध भी नहीं पीते दोगे और घास भी नहीं याने दोंगे। 
क्यों ? वह उस रबारी से नाराज हो गया। उसके णी में आया' “उसने सोचा जय 
बह बड़ा हो जाएगा, जरूर इस रबारी के दूंगे मे सीगडे मारेगा । 
समय आने पर सीय भी आये'*'लेकित वह अपना बचपन का निर्णय भूल 
गया । और भी बहुत सारी बातें थी'*'एक से एक नयी और दिलचस्प, कि वह 
बात याद न रहना स्वाभाविक था। माँ का दूध उससे एकदम छुड़ा दिया गया 
था। और कुछ दिन बाद मां ने दूध देना ही बंद कर दिया । अथ उसकी नांद खाली 
पड़ी रहती थी और उसके बदन को चिकनाई खत्म हो चुकी थी--वल्कि हडिड्या 
निकलने लगी थीं। अव न माँ उसे देखकर कोई प्यार जताती थी, न उसे मां के 
प्रति पहले जैसा लगाव महसूस होता था । न मां में पहले जैसी व्याकुलता थी" 
ने उसमे पहले जैसी ललक । नैनिया रोज़ सवेरे दफ्तर-पट्टी लेकर स्कूल चला 
जाता था और शाम को इस-उस काम में लगा दिया जाता था। उसके दोस्त भी 
दूसरे हो गये थे । और खोल भी दूसरे । वह कभी-कभी ही उसके पास आता" '' 
आता भी तो पहने की तरह बातें या खिलवाड़ नही करता" “चुपचाप इधर-उधर 
से उसका वदन टदोलता-सहलाता, पुदूठे ठपकारता, पूंछ मरोड़ता"' 'मुह खोलकर 
दांत देखता ** “और चला जाता। उसका नाम भी नैनिया से बदलकर नैंदसी हो 
गया था । 
नैंनिया के व्यवहार मे एक महत्वपूर्ण परिवर्तत यह भी था कि अब वह ] 
धयूड़ा! कहकर पुकारता था और यह बात वह सचमुच काफ़ी कोशिश और वक़्त 
के बाद ही समझ सका कि घूडा कहकर उसे ही पुकारा जा रहा है, उसी का नाम 
घूड़ा है। 
समय आने पर वह यह भी समझा कि उसके टोले के केड़े 'जिनावर' होते हैं । 
भौर सब केडे एक जैसे नही है। कुछ केड़े है कुछ केडी हैं। दोनों के शरीर के 
वैज्ञानिक अन्तर उसने लक्षित किया । भब तक उसके साथियो में से कइयो के दांत 
और सीग॑ निकल आये ये और टोले मे कई नये केड़े आ मिले थे। छोटे-छोटे । 
जिनकी वह उपेक्षा करना ही ज़्यादा पसन्द करता या । जिस अनुपात में उप्तकी 
भूख बढ़ती जा रही थी उसी अनुपात मे दूब-घास-हरियाली कम होती जा रही 
थी। हरियाली सिर्फ़ खेतों में थी । और खेतो में मुंह मारने की मनाही थी। पारी 
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पीने बहू बेरे पर जाते" “हरियाली के ऐन बीच *'पर कोई हरियाली मे मुह नही 
मारता । भू को कगार घर पर सूसे भूसे-घारे से क्रियी हृद तक पूरी होती पर 
उस सूवे-पीले-मिर्जीय पदार्थ को मुह में भरना, सार से गोला करना, चबाकर 
नरम करना, और राटवना भी बह फाफी ग्रेहनत और बट से सीप पाया । उसे 
मसपसन्द खुराक नहीं मिलती थी, लेकिन उसके रगनयुप्ठों में चढ़ती जवानी की 
तावत थी और यह चलना तो दवग फी तरह सिर उठाये *आंध्रों में विश्वास*"* 
और चास में मस्ती । मदी की उठती हुई लहरों की तरह मगर और मसझूर। 
बह यह भी समझा कि दुनिया का सबसे बलिप्ठ, राबसे स्वाशिमानी, सबसे प्रभाव- 
शाली और मस्त कोई त्राणी है * तो यह सांड है'” जिसका डकराना एव विजय 
घोष है'" “और जिसके लिए अच्छे-अच्छे रास्ता छोड़ देते हैं। उसने तय किया कि 
यह बड़ा होषर सांड ही बनेगा । 
जैकिन समय ने उसे यह भी रामझा दिया कि घर उतना बड़ा नही है 
जितना कि समझता था, न उत्तना सम्पन्न। और सोग तो कतई उतने बडे नहीं हैं । 
कि मा मिर्फ ममतामयी, दृधदात्री नहीं है'"'बह प्रसवारती भी है, पूछ भी फट- 
कारती है और पाम जाओ तो सोगड़ें भी घुमाती है। एकदम जनावरों की तरह। 
कि नैनसी एक सम्बी-याली टांगो और सिकुडे-मुहारोद।र चेहरे तथा खड़े बालों, 
पीले दातों बाला कमजोर-रा मिनख बनतप्ता जा रहा है जिसे आदमी हरदम 
गालियां बकता रहता है और बाई तो ठीक भी डालती है । कि हरियाली दिन व दिन 
घिकुडती जा रही है और भूसे का-सा पीला-उदास रंग धरती पर फैलता जा रहा 
है। कि भूप और भोजन जीवन का सबसे बड़ा सत्य है और यूटा एक तकली- 
फरदेह चीज का नाम है। उसे मिनयों को भाषा और उनके स्वर संघात थोड़े-थोड़े 
रामझ में भागे लगे थे--ओऔर उसे लगता था कि घर की आवाजो में से किल- 
कारियां दिन ब दिन घटती जा रही हैं और लाचारियां दिन व दिन बढ़ती जा 
रही हैं। बाहर प्रोल मे लोग आते-जाते रहते है, झगड़े-झ्श्नट होते रहते हैं, आदमी 
मुद्दे से घूंटिया तिकालता ही रहता है और भीतर घर में बाई दिन भर झीकती 
रहती है भौर इस-उस पर हाथ छोड़ती रहती है। 
फिर भी माँ मां थी, बाई बाई थी और घर घर था। 
फिर ऐसा समय भी आया कि मां ग्रूम हो गई, बाई 'डोकरो' बन गयी और 
घर*““धर भी छिन गया । लेकिन इस दुर्भाग्य का अध्याय शुरू होने में अभी कुछ 
देरथी । 
जव वह पाच साल का हुआ, मान लिया गया कि वह जवान हो गया है । 
ग्बरू तो वह था ही । अपनी भूष और रहस्पमयी जिज्ञासाओ के बावजूद । हर 
आता-जाता यही कहता था कि घूडा अब जवान हो गया है। कुछ की आवाज में 
लानच होता, कुछ मे ईर्ष्या और कुछ में चिढ़। कुछ मोलाने तक लगते | चार 


74 /प्रतिनिधि हिन्दी कहानियां [985 


हजार । तीन हजार । यह सही है कि उसने दी-चार वार उल्टपटांग हखतें करते 
बाले, यामया इंडा मारने वाले और पोटे के लिए पुदुढों से चिपके रहने वाले, 
लोगों को सीग मारा था, दस-पाथ बार (अपने हिसाव से मौका देखकर] सेतों मे 
मुंह मारा था और कुछ डरपोक और बेवकूफ केटियो के प:छे भी पड़ा था। तो 
कहा यह जाता था कि अब वह जवान ही गया है | लाथो और जोतो ! 
एक दिन उसके दांत गिने गए, एक हाटिया को बुलाया गया, उसे टाँगडे 
बांधकर जमीन पर पटक दिया गया, नाक में रस्सी डाल दी गई” और यस्सी 
कर दी गईं। वह छटप्टा रहा था, सुह से झाय फेंक रहा था लेकित वेदव करे 
दिया गया था | हांटिया के हाथ में एक ब्लेड थी । सिर्फ़ ब्वेड । उसमे उसके 
अंडकोपों में चीरा लगाया, अंडकौप निकालकर फ्रैंक दिये और चमड़ी को अंगूठे 
उंगली के बीच रखकर दवा दिया और बस । दो मिनिट में सारा काम हो गया । 
घूडा को बिल्कुल नही पता कि उगे किस प्रकृति-प्रदत्त अधिकार से, किस सुय से, 
किस संभावना से वंचित किया जा रहा है। किस आफतत के तहत उससे सहगे 
जीवन का उसका अधिकार छीना जा रहा है । मानो कहा जा रहा हो, न सोचो ने 
सपना देखी ) क्योंकि उन्हें हम कभी पूरा नही होने देगे । 
एक उत्सव की तरह उसे एक जोडीदार के साथ हल में जोत दिया गया। 
ओर पीठ १९ चाबुक छिटकने लगे । उसने कभी अपनी पीठ पर मक्‍्खी तक नही 
बैठने दी थी। वह दुम उठाकर भाग रहा था--यथाशवित-- छूटने के लिए । और 
उसकी प्रशंसा की जा रही थी । जोड़ीदार उप्तकी इस हरकत से खुश नही था-7 
लेकिन वह भी कर कुछ नही सकता था--भागना तो उसे भी था ही । 
धीरे-धीरे वह इसका भी अभ्यस्त हो गया 4 और जोडीदार का भी । यहां तक 
कि उसे अपने गले में पडी घटी और उसका दुनदुनाना अच्छा लगने लगा। पीठ 
की संवेदनशील थिरकन बुझ गई। पैर चतने और गरदन जुतने का अभ्यास हल 
गया | अब सामने जुता आता तो ज़रा-सी टिचकारी मिलते ही वह जुए के नीचे 
गर्देन घुसेड़ लेता । 
एक दिन उसे महलाया गया, उसकी पीठ पर रंगीन ठप्पे लगाए गये, बंदग 
पर रगीन झूल डाली गई, सीगो को रंगकर उन पर फुंदने लटकाये गए. परों में 
झालर बांधी गई, यले से कौड़ियों की माला पहनायी गई और याड़ी में जोतकर 
कही ले जाया गया । वह एक नयी दुनिया थी, नया अनुभव था और नया मजा । 
गाड़े पर बता-ठना नैनसी बैठा था। जहां गए वहां खूब बढ़िया हरी घास याते 
को मिली, खूब आराम करने को मिला । जीड़ीदार के पास दिन भर छाया में बे 
बैठे जितवा मने करे खाते रहो और जूगाली करते रहो और वस्स । और तीसरे 
दिन गोरी भवक ठेकेदार की लुगाई को नैनसी के साथ वैठाकर वे वापस भा गये । 
बुछ दिनो जैसे रूठी हुई बद्ारें घर में लौट आईं बाई बीमारी और वुद़ावै 
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के वावजूद थिरकने और रुआब मारने लगी । नैनिया लाड़ करने लगा। उसकी 
सुगाई बुछ-न-कुछ खाने को देने लगी । आदसी के मुंडे से घुआं निकलना कम हो 
गया । पौ फटने से पहले उनका दिन शुरू हो जाता बाई चूल्हा जलाकर रोटी 
पकाती, नैनिया की लुगाई जानवरो के आगे भूसा-पानी डालती, छाछ-बविलोना 
करती, झाड़ू, -बुहारू करती, सुबह से पहले वे रवाना हो जाते, दिन भर खेत मे 
खटते, बीच दोफेरी के क्षणिक आराम के सिवा, और सिंजारे घर आज़े, या- 
पीकर पड रहते । बेहद व्यस्त और थकाने वाले दिन । फिर भी कोई गा लेता था, 
कीई हंस लेता था । दुर्भाग्य से यह इस घर वी आखरी हंसी थी । इसे फिर कभी 
नही हंसना था । 

काल पड़ गया । 

ब्रुआई के बाद एक छीट पड़ी भर वस । अंकुर फूटे और बस । थोडा चारा 
हुआ और बस। वेरों का पानी नीचे उत्तर गया । जहां वेरों पर मोटर लगी थी 
यहां हरियाली थी और बस ! 

भूसे की मात्रा कम होने लगी । मां डकराती रात मे । कोई नही सुनता । 
झगड़े-झंझट फिर चालू हो गए थे। अब उसका कही कोई काम नहीं था। उसे 
खिलाना घर बालों को भारी पड़ रहा था । नैनसी ने दूसरो के खेतों पर काम 
करना शुरू कर दिया । जहां बैरों पर मोटरें लगी थी, जहां हरियाली थी, वहां 
अकाल केर्द्र में नही, हाशिये पर था । 

फसल पकने तक आदमी के मुह से निकलने वाला धुआं और गाढा हो गया। 
उसमे गालियां आ मिली । घर में खाने का टोटा पडा था। वे लोग कऊ में डूबे 
हुए थे। जमीन टुकड़े हुई जा रही थी । दुकड़े बोहरा की वाद मे सरकने जा रहे 
थे 

एक दिन किसी बात पर आदमी ने नेनसी को ठीक डाला। बाई बीच* 
बचाव करने गई। उसे भी दो हाथ पड गए । नैनसी की लुगाई रोने लगी। बाई 
भी । वह बडी-बड़ी, आश्चर्य से फटी-फटी आंखों से सारा घटनाक्रम देख रहा था । 
चुपचाप। मां भी मानो झगड़े की जड़ मे यही हो । मानो अभी ये भी पिंट सकते 
है । उस रात नैनसी ने उसे खूब लाड़ किया । गर्देन से लिपटा। पीठ पर हाथ 
फैरा। घूड़ा-धूडा करता रहा । 

दूसरे दिन उसे किराये पर दे दिया गया । गाड़े मे जोतने के लिए । 

'* सुबह-सुबह आदमी उसे अजनबी मकान में छोड़ गया। जुतने में उसे कोई 
परेशानी नहीं थी । खेत के भुरभुरे ढगलों मे या कच्ची नम ज़मीन में चलना उसे 
आता था। पर सहां दशा और थी । गाडे पर खूब सारा भार था । जोड़ीदार नया 
था | कालाकलूठा और ठिगवा एकदम । सारा भार घूडा पर आ रहा था। और 
तिस पर हांकने वाला ऐसा उल्लू "जिसे चावुक फटकारते रहने की बीमारी । ' 
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वार-वार सगाम सीचता | बार-वार भावुक मारता ) विया वजह) धड़ा जोर 
लगाकर बढ़ता, पोष्ठोदार वी नानी मरने सगती । जबकि उसे पूरे रास्ते एक भी 
चाबुक नही पडा । ज़मीन पत्थर की तरह सस्त और काली । बड़े-बड़े चढ़ाव- 
उतार और तोसे घूम । एक चढ़ाने पर हांकने वाले मे विल्लातेन्गलियाते हुए 
उसकी पीठ में डडा घोंप दिया । घूडा गुस्से से बिफर गया । वह जोर से फुसकारा। 
उसने जोड़ीदार को कनफ्टी में सीग मार दिया । गाडी हचक-मचक हो गई। इंप 
उपलक्ष मे और मार पड़ी | 
रात ढले धर लौठे | लेकिन यह घर अपना घर नही था। यह सूंटा वह घूठ 
नहीं था। न माँ थी, न बाई, न नैनिया, न उसकी छुगाई। घूड़ा चुपचाप साड़ी हो 
शया । उसके आगे कोई भूम्ता डाल दिया गया । उसने सूंघकर छोड़ दिया। पावी 
दो-चार घूद पी लिया और सिर ऊंचा किये खड़ा रहा । उसकी गदेन पर गदुृटा 
पड़ यया था । दुख रहा था। पर क्या किया जा सकता था? सहानुभूति केन्‍ 
प्यार के दो झूठे बोल बोलने वाला भी वहाँ कोई नहीं था। घूड़ा इनका कौन 
लगता है? घूद्ा मर भी जाए तो इनको बया फ़र्क पड़ेगा ? सब सो गए । वह छड़ी 
रहा । हर आहट पर उसके कान यड़े होते । आंखें चारों तरफ टय-ठग देखती । 
अभी कोई आएगा और छुड़ाकर ले जाएगा ।* “शायद नैतिया भा जाएं।''शामद 
बाई “लेकिन कोई नहीं जाया । रात भर कोई नही आया। उसको आँधो से 
आँसुओं की काली तकीरें मिकलने लगी । नयुने फुफकार छोड़ते रहे। मन मे ढेरों 
गुस्सा इकदृठा होता रहा। सुबह जो सामते आयेगा उसकी खेर नहीं। 
वहां धूड़ा घटता रहा और पिठता रहा और घर के लिए तरसता रहा । और 
गुस्सैल हो गया । मौक़ा मिलतें ही लोगों के सीय मारता | जहां मर्जी भावी भड 
जाता । एक बार एक छोरे को उसने सीय पर उठाकर पीछे फेंक दिया। सबसे 
उसके पास कोई नही भाता । हांकने वाले के सिवा । जो दोस्त नही है। अत्र भी । 
धुड़ा को उसकी छुराक के हिसाब से खाते को तही दिया जाता) वह रास्ता चलते 
अडब-बंड चीजों मे मुह घुसेड़ता रहता है! उसके पुट्ठों का सारा मांस सूख गया 
है । चोट के निशान पढके हो गए हैं ॥ अब वह निध्तरदढा और मार का अभ्यर्तों 
हो गया है | पुक बार उसे दाम भी चेंटाया जा चुका है। जिसको कायम की कदर 
नही उसके लिए क्यों यटो ? खामखा सताते रहने वाले के लिए कौन अपने हाई 
गलाएया ? इसका बास्वा या तो कभी अच्छे जिनावर से पडा ही नही होगा, था 
ये इस काविल ही नही कि कोई अच्छी तरह इसके पास काम करे । प्यार क्के दो 
बोल मही। पेट भर याता-खुराक नही) मार कभी रुकती नही ! घूड्य-गुस्सैच धूडा 
पसिफ़ कभी-वाभी सोचता पुराने घर की / अधिकतर तो यही सोचता कि दूँढों 
तुद्दकर भाग जाए---एकदस आज़ाद और मस्त हो जाए--सांड की तरह। और 
एक दिन खूठा तुडाकर भाग भी गया--रस्मो-सूँटे समेत--पर काफ़ी देर मस्ती 
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मारने के बाद उसे घर की याद आई और “अपने” घर पहुंच गया। लेकिन वहां 
किसी की आंखों में उसके लिए पहले का-सा स्वागत भाव नही था और बावजूद 
उसके डकराते रहने के आदमी उसे फिर इसी राक्षस के यहां छोड़ गया । 
दुसरे साल भी पानी नहीं बरसा । तीसरे साल भी नहीं। काल। गांव के 
आसमान पर चीलें चक्कर काटने लगी | मां 55 य--मां 5४ य ! चौफेट सरणाट -- 
सुनसान ! हरियाली का कही छिटका तक नहीं । आंखों में धूल और घूप की 
करकती फुलझड़ियां और गले में खुभ प्यास के भरूट कांटे !! 
जमीन गई । वाई गुजर गई । नैंनसी नौकरी करने रामनगर चला ग्रया। 
उसकी लुगाई पीर चली गई। घर में कोन ? धुआं छोड़ता आदमी | मा--एक 
कोने में भूख से रम्भाती '*“धूडा, दूसरे कोने मे “**खुरों से सूखी ज़मीन यूंदता*** 
मिटटी * चाठता। 
कोई ले ले । कोई हमारे जिनावर ख़रीद ले । ऐसे ही ले ले । बेचारे मरेंगे 
तो नहीं | पर कौन लेगा ? मिनख भूखे-तिरसे फिर रहे हैं--जिनाबर की हत्या 
कौन तेगा ? 
सारा घर सारे दिन निचाट सूना पड़ा रहता | सुबह का गया आदमी पिजारे 
घर लौटता और हांफता या घुआ छोड़ता या करवटें बदलता दाता''*दाता"** 
करता रहता । मां ओर घूडा उसे कातर देखते रहते | चुपचाप और अहिल। क्या 
बात है ? बया तकलीफ है ? क्या हम तुम्हारे कोई काम नही आ सकते ? 
चारूंमेर लोग बीमार पड़ रहे थे और मर रहे थे। जिनावर पड़ते'"“खून 
उगलते ओर खतम | लोग'''बंजर भौर कडियल लोग ये'*'बरसात न होने के 
आदी थे'''सूखे के अम्यस्त थे। वर्षा के लिए याचना करने वाला कोई गीत उनकी 
भाषा में नही था। वे पशुधन बल्कि पशुबल के बूते पर पीढ़ियों से प्रकृति के आगे 
छाती खोले खड़े थे। जमीन ऐसी थी कि दो बरसात ठीक ठेम पर हो जाती तो 
खूब सारा नाज हो जाता था जिसे वे बरस-दो-वरस-तीन बरस तक भी कजूसी के 
साथ बरतते रद्द सकते थे। इसके अलावा झ्यादा चीज़ की उन्हे दरकार भी नहीं 
थी । उनकी रीढ का, उनकी हेकडी का राज़ था उनका पशुधन । बैल, गाय, ऊंट, 
बकरी, भेड--- लेकिन अगर पशुओ को देने के ही लिए पानी न मिले ? ये तो 
सीधे पेट पर लाठ है बापजी ! पेट के निचले हिस्से पर । हुख | ईएवर कितना कऋूर 
॥ 
ै लोग दोले बनाकर गांव छोड़ने लगे । जानवरों के साथ। अपनी छोटी-मोटी 
गिरस्तियो के साथ | इलाके मे कसाइयों ने फिरना शुरू कश दिया था। गाय की 
कोमत--बीस रुपये ! बैल की ! तीस [--मरे जल्लाद । कौन वेचेगा इनके हाथों 
अपना लाड़-कोड़ से पाला जानवर ! लेकिन कोई तो बेचता ही होगा । वरना ये 
आते ही क्यो ? 


प्र8 / प्रतिनिधि हिन्दी कहानियां ]985 

आदमी की हँफनी मे, उसकी अंतहोन करवटों में, उसकी दातानदाता वी 
गुहार मे--ऐसे ही न जाने कितमे हाहाकार घकराती आंधी की तरह घुमेरे मार 
रहे थे । ५ 

एक दिन कही से आटा लाकर आदमी ने टिककड़ बनाये । अपने हाथों मे मा 
को सिलाये। गुड घिलाया। सव करते हुए हाफता रहा। दरअसल वह रोरहा 
था । अदर से रोली लाकर मां के भात पर टीका किया--उसके हाथ जोड़े” 
और रस्सी खोलकर उसे बाहर हकाल दिया । प्रोल का दरवाजा यूंट दिया कौर 
वही क्षमीन पर धप्प-से बैठकर विलाप करये लगा । है 

मां जोर-जोर से रम्भा रही थी। अनिष्ट को आशंका से उठाकर उसे अर्तेक 
के भुतैले गद्दरों में धकेल दिमा गया था । यकवयक | एक केड़ी के रूप में वह 
इस घर में आई थी। अपनी मा के साथ | चार बार वह ब्याई । वह इस परिवार 
की सदस्य थी । है। जिन्दा । नही है क्या ? कोई कहे तो ? और कसी निर्ममता के 
साथ उसे हकाल दिया गया !! उसकी ककण और कातर वां 5 बॉ छन जाने 
कब तक बन्द दरवाजे पर विलखती रही । कौन सुनता ? आदमी --आदमी पत्थर 
की तरह । जड़ और निस्पंद । 

और एक दिन एक तेली घूडा को ख़रीद ले गया । सिर्फ़ पचास रुपये में 

घूड़ा की आंखों पर पट्टी बांध दी गई और उसे कोल्कू मे जोत दिया गया। 
और चल भई। ऐसो रात घूड़ा की जिन्दगी मे कभी नही आई थी, जितमें कही 
क्रुगंध भी न दिखाई दे । एक ही गंध। एक ही। मारग । एवं द्वी जुबा। राव 
दिन। खाने को सूखा भूसा और थोडी-सी खली । पांवों के मीचे गीला पुआल। 
घानी के बाहर पानी की नांद । वही खाना । वही सोना । जो भी थोड़ा-वहुत तेली 
सोने दे । पर तेली क्यो सोने दे ? 

चला ।चला । चक्कर आ गए । गिर पड़ा । मार पड़ी । उठा। फिर चला। 
फिर लड़खडाया । फिर मार पडी । नही चला | नही चलेगा ! मार ते कितना 
मारना है । 

लेकिन मार की भी हद होती है । भागा । पर कहां भागेगा ? वही गोल-गोल- 
गोल । आने दो । किसी को नजदीक आने दो । वह ऐसा सीगडा मारेगा। और 
सीग उसने मारा । लेकिन मार तो पड़ी जो पीड़ा, सितम ये कि उसके सींग ही 
कटवा दिये गए । 

पूरी जिन्दगी यन्त्रणा वनकर रह गई । नरक । और वह बुझता गया, बुझता 
गया | उसकी आंखों की रोशनी ही नहीं--आत्मा की रोशनी भी बुझने संगी। 
सारा उत्साह, सारा विद्रोह, सारा स्वाभिमान--बूंद-बूंद निचुड़ गया | कुछ भी 
खा लेना है *“कुछ भी सह लेना है *“कैसे भी मर लेना है । कोई अरमान नहीं, 
कौई सपना नही, कोई स्मृति नही । अत्याचार ही होता*"“अगर अब कोई उस्तकी 
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आंप पर बंधी पट्टी यो देवा और उसे आजाद कर देता । 
सेकिन उसके गाय यही किया गया। 
घार सास अच्छी तरह रगेरने के बाद, हड्डियों कया सारा सत निचोड़ सेने 
के बाद भी, न काम बन्द हुआ न मार । उसकी गरदन पर यम हो गया । जछ्म 
पर दिन भर मियां बैठती--जिन्हें वह पडा-यड़ा न पूंछ रे उड़ा पाता ने सींग 
से।सीग तो थे ही कहां ? छद्म में पीप पड़ गई "बह गधाने लगा'* और फंलने 
राया “और नायूर बन गया " और उसकी दशा ऐसी हो गई कि वह प्लविर भी 
नहीं उठा पाता । रात-“दिन मोदे-मोटे गाढ़े -याढ़े आंसू रोता रहता और यटता 
रहता । बीमारी-कप्ट-मार-आतंक-मृत्यु सबके प्रति उसका बाहरी ही नही, भीतरी 
प्रतिरोध भी नष्ट होता चत्ता गया और यट्‌ साश बनता चला गया। 
सारी पाषी ज्यम-मवाद की बदवू से भर गई। बदबू तेस में भी उत्तरते 
समी । प्राटूक चिटघिडाने, भड़फने और बकतराने लगे। सेकिन तेली--जी 
दीवाली के दिन भी बैल फो नदी वग्गता, उसे रगेरता रहा । रणेरता ही रहा। 
एक दिन घड़ा ऐशा गिरा हि उठा ही नही । लाख कोशिशें की उठाने यालों 
मे । आापिर उसकी अण् पी पद्टिया खोली गईं। पेट के नीचे डंडे फंसाकर, 
रस्सियों से यांधकर-पीचकर उसे खड़ा किया गया, पोला गया, बाहर लाया पया 
और छोड़ दिया गया । जा**'जहां तेरा भाग तुझे ले जाए। 
एक बीमार, मरियत, यूढ़ा जानवर '*“मविययों, कौवों भौर कीडों से घिरा 
***रो रहा है और पिसट रहा है । वह भूया है*"*“और किसी मे दयावश उसके 
सामने घास इास दी है'''हरी घास "और इरामें इतनी भी शरित नहीं है कि ** 
उगे जबड़ों में टू ले" 'या चवा ले । प्यासा है * और पानी है'*'और पानो में 
मुह डाल लिया है' “पर उसे नीचे नही उतार पा रहा है । ऐसे जीव को मीत आा 
जाए इससे अच्छा भर कया हो सकता है ? 
लेकिन बदसूरत से वदसूरत जिन्दगी, यूवसूरत से पूबसूरत मौत से ज्यादा 
अच्छा होती है। धीरे-धीरे अपने मरियल बीमार शरीर और उसके उपजीबियों 
को होते हुए न जाने किस चेतना--किस अंत.प्रेरणा--किस भावेग के सहारे-- 
उसने अपने गांव की डगर ढूढ़ ली | जानवरों की जो बहुत-सी वारते मनुप्य कभी 
नहीं समझ पाएगा, उनमे से यह भी एक थी। चलता रहा | घिसटता रहा | मनिर- 
द्वेंग । रुकता । चलता । जाना ही है। 
अब गांव सामने था--पहले की तरह लहलहाता हुआ --हरा कच्च--सुग्गे 
यी पॉयड़ी की तरह ! आह ! यह देखने के लिए उसकी आयें कब से तरस रही 
थी। रक गया | टम-टग देखता रहा । वस अब । ठीक है । फिर चल पड़ा। घीरे- 
धीरे । चाल में ज़रा भी उतावली नही थी । आंखो से आँसू बह रहे थे। काली 
लकीरें। गरदन नीचे झुकी हुईं थी। भारी प्रयत्न धीरे-धीरे सरक रहे थे । « 
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गांव पर सुबह की चंदेरी धूप फैली हुई थी । ठंडी हवा चल रही थी। फर््त 
लहलहा रही थी । केडे-वे डियो का सफेद कृदता-फांदता झुंड चरने जा रहा था। 
पोछे-पीचे टरं दिरिक करते रबारियो के दो-तीन बच्चे ।--कोई मोरचेंग भी वजा 
रहा था--पता नहीं--शायद नही बजा रहा होगा। प्ि्फ भ्रम हुआ होगा । 
एक सूते-हरे-ऊचे टीले पर पहुच गया। हरियाली अनन्त तक फैल गई। कई 
केड़ी सफेद धुधले फव्दे बन यए । वहू अपने बचपन के चाराग्राहसे काफ़ी दूर 
था) पर कितना पास था। गाव से बाहर--एक आजाद जमीन पर--जत्ता 
कुदरत ने उसे बनाया होगा । पहुचा और गिर पड़ा । गिरा भौर मर गया। भर्खि 
खुली रह गईं। टय-टग आसमान को देखती । 
अब कौए आएंगे और इन काली-पनीली-खाली आंखों में चोचे घुसेड़कर मत 
की तरम-नरम लीरियां खीचेंगे । फिर ग्रिद्ध आएंगे। डरावने और मतहुस | भौर 
उनके लिए आंखों के नरम रेशे छोड़कर कौए दुर्रों के नीचे के नरम मात को 
सोचना शुरू करेंगे। चारों तरफ दुर्गन्‍्ध फैल जाएगी । जिससे आकर्षित होकर फिर 
कुत्ते आएगे और अपने पैने दांतों से उसका पेट चीथकर उसकी आते चबायेंगे। 
फिर गिद्धों का एक पूरा झुण्ड होगा और वे इतना या चुके होगे कि उनसे उड़ा भी 
नही जाएगा और वे फिर-फिर खाएंगे । चमड़ी गरिरती-चिरती-उतरती जाएगी-7 
मांस बीतता जाएगा और पंजर झलकने लगरेगा--हालॉकि अब भी उस्त पर 
जगह-जगह गुलाबी सफेद मांस चिपका होगा । फिर धीरे-धीरे सिर्फ सफेद पंजर 
रह जाएगा" और इससे पहले कि वह भ्रभुराकर मिटूटी मे मिल जाएं"'कोई 
उसे किसी के हाथ बेच देगा । 
रामनगर की कच्ची वस्ती के बाहर कूडे के ढेर पर एक लाश मिली है। 
वह एक आदमी की लाश है। वह एक कारखाने में डेली वेज मजूर था। बड़ा 
होशियार कारीगर 4 एक दिन उसने अपने मालिक के मुंह जोर बेटे की दुकाई कर 
डाली थी । जो सबको गंदी-गंदी गाली देता था। नया-नया गाव से आया था। 
ताव पा गया । पुलिस पकड़ लें गई। वहां उसने दो-चार सिपाहियों से भी मारा- 
कूटी की । लॉकअप मे रखा गया । मार-मारकर घुटने तोड़ दिए गए। मुंह मे 
पेशाब किया गया | उसके दाहिने हाथ की उंगलियां तोड़ दी यईं। उसे बताया 
यया कि उस पर चोरी का इल्जाम है । मगर उसे कभी अदालत नहीं ले जाया 
गया । 
फिर एक दिन उसे छोड़ दिया गया। सुनते हैं बडा मेहनती लड़का या, पर 
अब उसका दाहिना हाथ वेकार हो चुका या । कुछ दिन किसी और तरह के काम 
की व्रलाश में भटकते रहने के बाद आख़िर तंग आकर सचमुच घोरियां करने 
लगा । कई बार पकड़ा गया, कई वार जेल गया । बार-बार की आवा-जाही से 
उसे एक विचित्र बीमारी लग गई। उसके सारे शरीर पर फोड़े-फुंसी हो गए और 





राकेश वृत्स 


अकाल ग्रस्त 


“अम्मा मुझे बहुत भूख लगी है !” 

“हूं मेरी बच्ची, मैं जानती हू !” 

“अम्मा मुझे भी बहुत ज्यादा भूख लगी है” 

“हां मेरे बेटे, मुझे मालूम है !” / 

“अम्मा, मुझे लग रहा है कि मेरी आंखों के सामने अधेरा ही अधेरा है! 

“हाय मेरी बच्ची, मैं क्या करूं? मेरी छाती में दूध भी नही है कि जिसे 
पिलाकर इस जानलेवा अंधेरे से तुझे बचा लूं !” 

“अम्मा, मैरी पीठ में जोरों की खुजली हो रही है। मे हाथ उठाना चिता 
हैं पर वह उठ ही नही रहा है ।" 

“हाय मेरे लाड़ले, ला मैं तेरी पीठ पर खुजली कर दूँ । पर ऐसा करते से तेरे 
वेट की आग थोडे ही वुझेगी । लेकिन मै कर ही क्या सकती हूं? तू कोई बाघ था 
चीता होता मेरे बच्चे, तो मैं अपनी देह का एक-एक अग खिलाकर तुझे बचा लेती” 

सहसा नदिनी को लगा कि बच्ची कुछ ज्यांदा ही परेशानी महसूस कर रही 
है। अगर अब भी इसके पेट में कुछ न गया दो मौत बिना कोई आवा् दिए 
आएंगी और चुपके से इसे उठाकर ले जाएगी । 

आखिर बह उठी। उसने कापते हाथो से कूजे की बनी भगवान शकर की 
एक छोटी-सी प्रतिमा डिब्बे से बाहर निकाली और उसको तुलसी के सूक्ष पत्तों के 
साथ उबालकर दोनों बच्चों को यरम चरणामृत की तरह पिला दी । 

बाहर दामोदर उकड़ू बैठा वूदाबादी में भीग रहा था । जैसे अन्दर घट रही 
अनहोनी के साथ उसका कोई वास्ता ही न हो। जबकि थोड़ी देर पहले वह 
शेर की तरह दहयड रहा था, “ - मैं तो बस एक बात जानता हू, मेरे बच्चों को 
कुछ हो गया तो मैं तुम्हे जिंदा नहीं छोड या ।7 

सदिनी ने दरवाजे पर खडी होकर उसे पीठ पीछे से देखा | कानों की लानी 
से अमृमान लगाया कि चेहरे की अकडन अभी तक गयी नही होगी और आपो में 
भो गुस्से की ल/ली उसी तरह कायम होगी । 
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उसने महसूस किया कि दैवप्रकोप की छाया दामोदर फे तन-वदन पर ही 
नही बल्कि मन और आत्मा के अन्दर तक पसर गयी है। बाहर की धरती की 
तरह भदर की धरती भी पपड़ाकर फट गयी है जिसमे तरलता नाम की कौई 
चीज़ भी नही बची है। है भगवान, तो फिर अगला पड़ाव अब क्या होगा ? 
जवाब में सगा कि किसी गुमनाम आवाज के रदन-स्वर उसके ठीक कानों के 
पास गूज रद है। उन स्वरों में एक थोड़ा जाना-पहचाना भी है--दामोदर की 
दहाड़ दाग स्वर। साथ ही किसी कुत्ते के रोने की धीमी-धीमी गुर्राहट भी है-- 
शायद कलुआ की झुप्नलाहट भरी ग्रुर्राहट । हां रे, कल दोपहर से कलुआ कहां 
चला गया ? ...कही कोई उसे मारके तो नहीं खा गया ? 
सहसा उसे बहुत साल पहले की किसी सती के बिता में जलने वी घटना 
याद हो आयी | उस राल भी लोग अपने जानवरों को मारकर खा गए थे । एक 
बहुत ही युग्दर जवान-सी लडकी को चिता पर विठाकर आग लगा दी थी, और 
यह लडकी गीता की पोधी में अपना मुंह छिपाक़र बिना चीले-चिल्लाए जल- 
कर राख हो गयी थी । लेकिन इस पर भी इस्द् देवता प्रसन्‍न नहीं हुए थे । जब 
प्रसन्‍न हुए तो बाढ से सारे गांव वरवाद हो गए थे। कही इस साल भी फिर 
किसी सती को'*' 
उसके माये पर पसीने की बूदे चुहचुहा आयी । लगा कि चिता का ताप अब 
भी उसकी चमड़ी को झुलसा रहा हे। उसने आधा ग्रिलास पानी पीकर पल्लू से 
माथे का पसीना पोंछा, गते को उंगलियो से सहलाया, और फिर लम्बी सांस 
दीचकर बाहर निकत आयी । कुछ पल्त वह ठिठकी, फ़िर मन पक्का करके दामो- 
दर की तरफ यढ़ी, और धीरे से उसके कधे पर हाथ रखकर बोली, “चलो उदो, 
मुझे ले चलो ।” 
दामोदर ने उसे जलती आंखों से देखा, “लेकिन अभी-अभी तो दनदना रही 
थी कि घ्मं और इज्ज़त को मैं किसी भी कीमत पर नही जाने दूगी ?” 
“मही, मैं मलत दनदना रही थी | बच्चों की जान के सामने धर्म और 
इब्शत का कोई मतलब नही !” 
दूसरी सांस मै ही वे दोनों फटी-पपडाई ज़मीन के वीचोबीच बने पगडडीनुमा 
सीले रास्ते पर चल रहे थे। आगे-आगे दामोदर और पीछे-पीछं रस्सी से बंधी 
गाय की तरह नंदिनी । 
बढ़ते हुए पैरों के साथ नंदिनी के दिमाग में नौटंकी मे देखी नल-दयमंती की 
कहानी भी चल रही थी | साथ ही साथ वह सोच भी रही थी कि राजा ने अपनी 
रानी को जब भरे जगंल मे अकेली छोड़ा होगा, तव भी ज्रूर-बर-जरूर कोई न 
कोई ऐसी ही मजबूरी रही होगी, भूख जब राजा-महाराजाओं को गिरा सकती हँ 
तो हम जैसी की उसके सामने क्या विसात है ? 
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पर दामोदर के दिमाग्र में एक दूसरी ही फ़िल्म चल रही थी-पूवेजों की 
जमीन और उसको छोटडकर जाने यात्ों की प्रिह्म । 
बहू एक-एक सेत के बीच बनी एक-एक झोपड़ी को देखता चला जा रहा 
साब भी लगाता जा रहा था, कितने लोग इलाका छोड़कर चतें 
केतने उम्ी की त्तरह पूरी जिद और हिम्मत के साथ टिके रहने के 
लिए संघर्ष कर रहे हैं। 
चलते-चलतर उसकी नजर यजूर के पेड़ के गहरे यड़ी फ्तू की झोँपड़ीपर 
ठहर गयी । कितना जीवट है उस बूढ़े आदमी में और कितना पका हैं. उसका 
मन । उसके कानी में फत्तू के बोले शब्द वीराने के मन्दिर में बजे वाली पटियों 
की तरह गूजने लगे, “हमारे बाप-दादों और मकड़दादों ने इन झोंपड़ियों में 
महाकाल तक काट दिए। फिरंगियों का अत्याचारी राज तझे झील लिया । हमारे 
क्या ऐसे सुरयाव के पर लगे हैं कि हम इस छोटे से सूर्ये को भी बर्दाश्त नही 5 
सकते | नहीं जी, हम तो यही रहेंगे। ठेकेदार की मदद बन्द हो गयी तब भी 
यही रहेगे, पुरयों के हाथों जगल काटकर वनायी गयी इसी धरती १२, भले ही 
आज क्ानूनन यह घरती पुरखों की नही, जमीदार की कहलाती है, पर ईर्से 
तोड़ने में तो पसीना पुरषों का ही वहा है !” 
ओर दूसरों मृलाक़ात में फत्तू के मुख से ही रूह कंपा देने वाली एक ख़तरनाक 
सूचना-- /इसाका छोड़कर जाना भी अब्र इतना आसान नही रह गया है भेरे 
भाई ! जाने वालों की जमीन और झोंपड़ी जमीदार साहव दण्ड के रूप मे छीव- 
कर उन काश्तकारो को बादने का तिर्णय ले चुके हैं जो. इन मुसीबत के दिलों में 
उनका साथ देगे, यानी कि भूख और प्यास सहकर यहा बने रहेगे !” 
फत्तू और अपनी वेवसी के साथ-साथ उसे जमीदार साहब और उसके मुनीम 
की बेवसी का भी ध्यान हो आया--उसे लगा कि अपने हिंतों की रक्षा के लिए 
एक धनवान और चालाक आदमी ने, और उसके हाथो की कटपुतली मुतीम ने 
ठीक ही निर्णय लिया है। अगर बारिश होने के तुरन्त बाद काश्तकार अपने खतों 
में मही होगे और जूताई-बरुआई ठीक वक्‍त पर नही हो सकेगी तो समझी कि 
जमीदार साहब की तो जमीदारी ही चौपट ! ना उसको अपनी जमीन में उगा 
आधा अनाज मिलेगा और ना डेरी फार्मे के विलायती डंगरों के लिए हरा चाय, 
उत्त नामुराद का तो चौखदा ही ढीला पड़ जाएगा सारा [*"* 
धर साथ ही साथ उसका दिमाय बिल्कुल सामने दियाई देने वाली मुत्तीबत 
को लेकर भी कुलबुलाने लगा। जमीदार साहब को इस बार अपने काश्तकारों 
को बीज की उधारी के लिए ठेकेदारों जैसे कमीने लोगो के चयुल से शरूर 
बचाना चाहिए, सूखे का मारा काश्तकार इतने बड़े सुद का बोझ कैसे वदाश्ति 
कर सकता है भता, जबकि पहले से ही वह उसकी बही का पुराना कर्जदार है ? 





अकालग्रस्त / 85 


न चाहते हुए भी उसकी आंखों के सामने ठेकेदार का गदराया भेहरा नाच 
उठा | उसे लगा कि जैसे सुअर की गर्दन पर किसी वन-विलाव का चेहरा फिट 
कर दिया गया है। देयो, कैसी-कैसी मीठी बातों से भोले-भोले लोगो को अपने 
चंगुल में फसाता है वह कंबप्त--“चिता क्यों करते हो भाई, हम अगर आप 
लोगो के ही काम नही आयेगे तो भला किसके काम आयेंगे ! बस, वैलगाडियां 
आने ही वाली है, जितना वीज चाहिए बिना किसी सकोच के उठा लेना, और 
देखो, दूसरो को भी यह पवर सुना देना, समझे !” 

उसे खगा फ़ि जैसे अब भी ठेकेदार उसके साथ-साथ चल रहा है और अपनी 
भवों में बल डालकर बोल रहा है, “बडे भाग्यवान हो दामोदर ! जोछझ तो ऐसी 
पायी है जैसे बिजली हो विजली ! जरा इसके कपडे-लते का तो ख्याल रखा 
कर !” उसके पाव एक झटके के साथ रुक गये-- अरे, नदिनी कहा है ! पीछे मुड़ 
कर देखा तो नदिनी बहुत दुर चली आ रही थी। उसे नंदिनी पर गुस्सा आया--- 
भगवान औरत को बनाता जरूर है पर ठीक से चलना भी नही सिखाता | 

इस सबके बावजूद, जब नदिनी पास पहुंची तो उसके मन में आया कि 
वह नदिनी से कफहे--अगर ठेकेदार बहुत श्यादा वत्तमीजी दिखाये तोतू बिना 
किसी बात को चिता किए वापस चली आना ! देखो, रुकना नही | पर बह यह 
सब केवल आंखों से ही कह सका। जुबान से एक भी शब्द नहीं निकला--इस 
स्याल से कि कही वह भावुकता मे आकर लोट न जःये । 

बारिश थोड़ी नेज हुई तो वे दोनो ठेऊेदार के दरबार मे हाजिर थे । दामो- 
दर हाथ बांधे अपनी मजबूरी खुले रूप मे स्वीकार कर रहा था। "हाँ सरकार, 
मैं प्यार बेचने आया हू ! इतती कीमती चीज़ को कौडियो के भाव। बोलिए--- 
वया दाम लगाते है इसका ? 

ठेकेदार को दामोदर कुछ ज्यादा ही नश में दिखाई दिया । उसमे मंदिनी को 
सिर से लेकर पैरों तक गौर से देखा। वह बारिश में भीगी बकरी को तरह 

सिकुड़ी खड़ी थी और सिर झुकाए शीशों वाले मकान की पक्की ज़मीन को एक- 
डक देख रही थी । 
बाहर विजलो कडक रही थी और दरवाज़े से आने वाली हवा के झोकों में 
नमीदार ठडक थी । पिजरे की मैना एक तरफ दुबककर बैठी थी। तोता भी 
गर्देन समेटे दुकुर-टुकुर झाक रहा था। सिफ़े विलायती चिड़िया थी जो फुर्र-फुर्र 
उडकर चुरे-चुरें गा रही थी । ठेकेदार को परिदे पालने का बहुत शौक था । 

ठेकेदार ने पिजरा घुमाकर तोते से पूछछा, “क्यो गंगाराम, मिरची पाएगा? 
बहुत चीपी मिर्ची आई है आज हमारे पास !” इसके साथ ही वह फिल्स करके 
हस पड़ा और दांतों पर तर्जेनो उंगली फिसकर फिर से जबड़ों को धीरे-धीरे 
चलाने लगा। 
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इसके बाद बढ आस्वीने चढाकर गद्देदार आराम बुर्सी पर पसर गया । हु 
पल उसने अपने बाएं हाथ को पुरा खोलकर दामोदर की गुद्दार का जवाब 
दिया, “तब मे प्रेम थोड़े ही होता है, प्रेम तो सन में होता है। में समझू कि 
अपनी जोरू का मन भी तुम तन के साथ मुझे बेच रहे हो ?” 

दामोदर के माये पर बल पड़ गए, यह तो उसने सोचा ही नहीं था । वह 
नदिनी के शरीर पर मुख्य था, गदराए-चि७कने-्सावने बदत पर । खासतौर पर 
उसे नंदिनी की हिरनी जैसी बड़ीन्बड़ी आंखों से प्यार दिखाई देता था। वह /े 
आयों सो उस्ते देखती थी तो उसका रोम-रोम पुलक्रित ही उठता धा। दिलेकी 
घड़कन तेश् दो जाती थी । उस वसत उसे लगता था कि औरत भगवान की दी 
हुई सबसे वड़ी नियामत है। उसके बिना आदमी अधूरा है । इसी अधूरेपन को 
पूरा करने वाली किसी चीज को ही प्रेम समझता था। सो आज वह उसीर्अम 
को बेचने आया था। उससे आगे वढ़कर नंदिनी के घ्लिर पर हाथ रख विया, 
“सही साहब, यह अपना मन भी तन के साथ आपको वेचेगी”" जहर बेचेगी ?” 

ठेकेदार को याद हो भायी वे आंखें जिनसे प्रेम नही बल्कि घृणा बरस रही थी 
एक दोपहर उसने अपना हाथ फ़ेल/कर नदिनी की खुली पीठ को छुआया भर 
था कि वह नागिन की तरह बिकरकर फुंकार उठी थी। लफकड़ियों का बोका 
सिर पर से जमीन पर पटक ऐसे घूरने लगी थी जैसे उप्ते कच्चा चद्रा जाएगी। 

सब कुछ याद आते ही ठेकेदार की मुस्कराहुट और भी अधिक गाढ़ी हो गयी 
और यह बिल्ली नस्ल के जातवरों के उस पैपिक स्वभाव में पहुच्त गया गि्मे वे 
अपने शिकार को एकदम मारता पसद नही करते, बल्कि मारते से पहे उसके साथ 
जी भरकर रेलना पसद करते है । उसकी हाथ की उंगलियां किर पीठ पर धंलने 
तमी, “लेकिन इसका सबूत क्या है कि वह अपना मन भी हमें बेच रही है ?” 

“सबूत यह खुद देगी साहब ! नंदो दे दो सबूत ! बोली कि मैं तन के साथ 
अपना मन भी बेच रही हूं !” 

नदिनी दामोदर के वाह के साथ झूलकर उसके पैरो में जा गिरी, “नही, 
मन नही, सन मरा अपना नही है, बिल्कुल नहीं !” ओर साथ ही दहाड़ मारकर 
रो पडी । 

उंकेदार का चेहरा वुझ-सा गया । होठों की मुस्कान सिकुड़न से बदल गयी । 
साथे पर गहरे वल डालकर वह गुर्राया, "यह सब क्या है ? हटाओ, इसको हमारे 
ग्रामत से हटाओ ?” 

“कंगे हटाएं साहब !” द्वामोदर को लगा कि भेड़िया जान सेने के बाद 
सहास को खाने में इनकार कर रहा है, “फत्तू के हाथ आपने कदलवाया नहीं था 
कि अगर में अपनी जोरू को फकत एक रात के लिए आपके हवाले कर दू तो आप 
मेरे क्वरे गृवाह मुआफ़ कर देंगे )! और इतना ही नही बल्कि ईनाम के तौर पर 
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इतना अनाज देंगे कि इन मुगीवत के दिनो में हमारे बच्चो को पेट पर फाथ रख- 
कर सीखना-चिल्लाना नहीं पड़ेगा !४ 
बहुत अरे के बाद ठेगेदार नदिनी की पराजय को भोगने की सहुलियत मे 
आया था। उस दृश्मन औरत से बदला लेने की सहुलियत में, जिसने अपनी 
भौकात भूलकर उसको अपमानित करने का साहस किया था । 
उस दिन शाम तक जंगल काटने वाले मजदूरों में यह यबर आग की तरह 
फैंस गयी थी कि दामोदर की जोरू ने ठेकेदार के गाल पर तमाया जड़ दिया है । 
डरा यार से उसे अपने दोस्तों तक में मजाक का भागी बनना पडा था । 
उसने दामोदर की छटपटाहट से भरी बात का जवाब बड़े ही ठण्ड मन से 
दिया, “लेपिन यह सब तो तभी हो सकता है अगर औरत अपने मन से आये, 
जबरदस्ती का सेल येलन! तो हमने बहुत देर पहले से बन्द कर दिया है !” 
नदिनी भी ठेकेदार के मन की टीस को पहचानती थी । उसे इतनी समझ 
तो जरूर ही थी कि अब ठेवेदार से उत्त व्यवहार की आशा करना मूर्खेता होगी, 
जिसकी एक औरत किसी मुग्ध आदमी से किया करती है। फिर भी वह दामो- 
दर के साथ चली आयी थी। आती नही तो और कया करती, उधार भी अगर 
कही से मिलना था सो वह भी तो ठेकेदार से ही मिलना था । 
बाहर जोर की बिजली कड़की, और साथ ही बादल भी दनदना उठे। 
नंदिनी मे एक बार शीशे के बाहर के वादली अधेरे का जायजा लिया । लगा कि 
बिजली की कौध में उसकी झोंपड़ी उसके सामने चमक रही है। फिर उसने बच्चों 
की तरह हेलियों से आँयों का पानी पोंछा और धीरे-धीरे चलकर ठंकेदार की 
बगल में जा घडी हुई। पति द्वारा मन बेचने के सौदे से सहमत होने का सबूत 
बस वह इसी तरह पेश कर सकती थो । 
अब दामोदर की आवाज्ञ भी भर्रा उठी, “लीजिए साहब, आपको सबूत 
मिल गया । अब आप जल्दी से मुझे पैसे और अनाज दें, ताकि मैं घर पहुंचकर 
अपने बच्चों और गिरने वाली झोंपडी की खबर-सार लू !” 
नंदिनी ने गर्दन घुमाकर दामोदर के जुड़े हुए हाथों की तरफ देखा। उसे 
लगा जैसे वह पांचों पांडवो की प्रेतात्मा है, और वह खुद दुर्योधन की आत्मा के 
सामने खड़ी पांचाली । 
ठेकेदार को मूंछों मे हल्‍्को मुस्कान की छाया फिर कौधी । पर उसके माथे 
पर गहरे बल ज्यों के त्यो बने रहे । बह कुछ पल दामोदर के नंगे सुडौल बदन 
को तरफ गौर से देखता रहा । मन में आया क्रि इस भालू जैसी पुष्द देह का क्या 
मतलब, जो अपनी ब्याहता पत्नी की भी इज्जा की रक्षा नही कर सकती । 
वह घुटवों पर हाथ रखकर खड़ा हो गया, “दे प्रभु |” इसके बाद झोसे में 
से नोटों का एक वड़ा-सा वडज निकालकर उसने कुछ पुराने नोट छांट-छांटकर 
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अलग किए और कृत्ते के सामने फेरे जाने वाले दुकडों की तरह दामोदर हे 
सामने उछाल दिए । 
दामोदर ने हवा में छितरे नोटों को बड़ी ही मुस्तेदी के साथ बीन लिया और 
फिर बड़े हो अधिकार के भाव से बोला, “और अनाज हरकार ?” 
ठेकेदार उसे पीछे आमने का इशारा करके वाहूर निकल गया । 
दामोदर चलने को हुआ तो नंदिनी ने आगे वढ़कर उसका हाथ धाम लिया, 
“देखो, सिलबद॒टे के नीचे वीड़ियी के साथ माचिस की डिबिया संभावकर घर 
रकक्‍्ब्री है, जाते ही उठा लेना, कही सील ना जाए [-““और देखो, दोनों बच्चों 
को वार-बार गाल चूमकर मेरा प्यार देना !” इसके साथ ही वह पत्लू में मुंह 
छुपाकर रोने लगी। 
दामोदर ने धीरे से उस्तका कंधा थपथपाया । जैसे वह कह रहा हो, अब ठुम 
घर की चिंता छोड़ो । फिर वह तुरन्त ही नोटो को लुंगी के लड़ के बीच लपेटवा 
हुआ भागकर चला गया और ठेकेदार के पीछे-पीछे चलने लगा ! हे 
ठेकेदार ने चाभी लगाकर गोदाम का ताला खोला, और फ़िर झीने ओँ! 
की तरफ उंगली उठाकर बोला, "बो सामने गंदम और चावल की बोरिया लगी 
हैं, जो जी भे आए एक बोरी उठा लो !” 
दामोदर ने जिन बोरियों के पास चावल विखरे देखे उनमे से एक को झटके 
के साथ दूसरी वोरी पर खड़ा किया और फिर बड़ी ही सहजता के साथ पीठ पर 
लादकर गोदाम से बाहर हो गया । 
ठेकेदार बुत वनकर उसे नंगे पैर जाते देखता रहा ! ख्याल आया कि विदा 
होते वक़्त वह एक भी शब्द नही बोला, यहां तक कि एक वार मुड़कर भी नहीं 
देखा, जबकि आते और जाते वक्‍त शुककर सलाम करना इसका जन्मजात 
स्वभाव है। 
उसे जाता हुआ दामोदर एक बदला हुआ आदमी लगा | सवाल उठा कि वह 
कौन-सी चीज है जो आदमी को एकदम अपने रवभाव और सल्कार से काट देती है ? 
जवाब मिला--“भूख !” 
उसने अपने आपको टटोला ! वह हैरान हुआ कि उसके खून में भूख का 
सामोनिशान भी नही था । भूख की जगह उसे अपने मन पर विवाशलीला की 
एक झीनी-सी छाया जरूर मडराती हुई दिखाई दी । उसने अपने आपको थोडा 
डरा हुआ भी महसूस किया । इस ख्याल के साथ कि अब गरीब आादमी इतना 
भोला और सादा नही रहा कि उसकी जिस बर्तन मे चाहो तेत की तरह ढाल 
लिया जाएं । इसके अलाबा आजकल उसे इस दूरदराज़ इलाके मे सूखे के प्रभाव 
का जायजा लेने के लिए हेलिकाप्टर पर बैठकर किसी मनन्‍्त्री के आने का भी (रा 
अंदेशा था। 
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उसने ताले को बन्द करके चाभी को बंडी की जेब से रखा और फिर उप्के 
पैर नंदिनी के पास जाने से पहले दामोदर के हिसाब का कागज्ञ फाड़ने के लिए 
तहखाने की अलमारी की तरफ चल दिए । 
चलते-चलते दामोदर की नज़र अचानक पोखर के कीचड़ मे उभरे काले 
सोग पर जा पड़ी | वह ठिठक गया --जरूर इसके साथ पशु का पंजर भी होगा । 
लेकिन हड्डियां उठाकर ले जाने वाले जमीदार के आदमी इस पंजर को 
अनदेखा कैसे कर गए ? ज़रूर उनमे से किसी वेईमान ने खेत मे से पंजर उठाकर 
इस कीचड़ मे दवा दिया होगा, ताकि अंधेरे-सवेरे निकालकर व्यापारों के हाथ 
बेच सके। पर इस अनुमान की सचाई पर उसे थोडी शंका भी हुई। उसका मन 
हुआ कि वह इस तके पर दृढता से जमे कि पंजर चाहे इस कीचड मे किसी भी तरह 
आया हो, उसका अधिकार है कि वह उसे अपने हित में इस्तेमाल कर ले। 
फिर उसका विंचार बना कि नही-नही, पंजर निकालकर वह जमीदार 
साहब को सौप देगा | कितने खूश होंगे वे और उत्के मुनीम उसकी इस तरह की 
ईमानदारी को देखकर । आजकल के जमाने मे ईमानदारी कहां मिलती है ? पैसे 
तो उसके पास हैं ही, इस वक्‍त भी ईमानदारी नही दिखाएगा तो कब दिखाएगा ! 
साथ ही उसे इस ख़थाल ने तकलीफ पहुचाई कि यह पंजर उसे ठेकेदार के 
पास जाते वक्‍त ही क्‍यों नही दिखाई दे गया | ऐसा हो जाता तो बह यही से लौट 
जाता । आगे बढ़ता ही क्यो ! 
पंजर के बारे में इसी तरह सोचता-विचारता अभी वह खजूर के कुंज के 
पास ही पहुंचा था कि उसे लगा कि दोनों वच्चे कीचड वाली बाबडी के बोच घुसे 
पेंदे रहित टीकरी को कीच पर रखकर मछलियो पकड़ने की कोशिश कर रहै हैं। 
बिल्कुल वैसे ही जैसे कई दिनों से नदिनी जगह-जगह की बाबड़ियों मे अपनी 
मेहनत बेकार करती रही थी । 
उसने पूरी ताकत के साथ हक लगाया, “देवा, वरफी, देखो मैं क्या लेकर 
आया हूं ! छोड़ो यह बेकार का धंधा और आकर भात आओ !" 
लेकिन बच्चे कहां थे ? यह तो मात्र उसका बहम था । थकी पुतलियों की 
मृगतृष्णा थी । मन के अन्दर की एपणा थी जो दिवा-स्वप्न की तरह साकार हो 
उठी थी । 
अब उसको थाद आया कि बच्चे तो भूखे-प्यासे झोंपडी में पडे हैं । उनके 
शरीर में इतनी ताकत ही कहां रह गई है कि वे इस तरह उछल-उछलकर 
मछल्लिमों का शिकार कर सकें। नंदिनी ने उन्हें सिर्फ गर्म पानी ही तो पिलाया 
था। उसे भी वह गे पानी का हिस्सा ज़रूर देती, अगर उसने उसके साथ झगड़ा 
न किया होता तो*"* 
लेकिन झगड़ा न करता तो और क्‍या करता ?*““बर्दाश्त की भी तो एक 
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सीमा होती है । यट टकेः का हराड-मॉंस का शरीर प्यादा कीमती चीज हैंगा 
बच्चों फी झिन्दमी ? औरतें तो अपने यब्चे के लिए जान तक बुर्बास कर देती हैं। 
बहू बक रही थी कि" 
लेकिन तू क्या कुवति कर रहा है दामोदर --अधघानक उस अन्दर से एक 
जलता हुआ सवाल फूट पड़ा । जवाब के रूप में उसकी छाती में अनीव-्सा दे 
उठा और उसे जोर के घांसी के तूफान ने घेर लिया । कुछ देर वक वो वह उत 
तूफान के साथ लड़ता रहा, वश रे बाहर हो गया धो बोरी को एक तरफ़ पटक, 
दोहरा होफ़र ज़मीन पर बैठ गया । 2 
झोंपडी अब विल्पुल्ल सामने दियाई पड़ रही थी। सवाल उठा कि पूछे मे 
गीली लफड़ियां जलाकर भात बनाएगा कौन ?**“खगा कि नंदिनी चूल्हे के पास 
बैठी रोटियाँ बना रही है। वह उसके सामने पालयी मारकर बैठा फूली रोटियां 
या रहा है। उसके नाता करने पर भी गरम॑-गर्म रोटी उसकी घाली में डाल देही 
है, " थस सिर्फ यही एकः रोटी, तुम्हे मेरी कसम ?” इरामें कसम दिलाने की करी 
जरूरत होती थी भला ?*'*“उसके मुंह से फिसल गया, “औरत जात बड़ी भावुक 
चीज हीती है !/” 
लेकिन ना-ना करने हुए भी उसका अपना भावुक मन ठेकेदार के मकान की 
तरह लौट चला--धर की निकाली हुई दाल्‍ू पीकर वह सूअर का बच्चा, पता 
नही नंदो के कोमल शरीर के साथ कैसा व्यवहार कर रहा होगा ?*"* ग 
सहसा उमकी आंखो के सामने एक काल्यनिक दृश्य कौंध यया। बरसात हैं 
भीगी एक हिरनी और एक कट्दावर भूया खूँपार बाघ । छल्लांग भरकर बाघ नै 
हिरनी की गरदन दवोच ली और हिरनी बिना चोखे-चिल्लाए बाघ के जबड़ों मे 
फंसकर छठफ्टाने लगी । 
उसे लगा कि इतनी ठंडक में भी उसकी छाती पर पसीना सरसरा रहा हैं 
और पांव हैं कि जैसे उनके साथ किसी ने पत्थर बाध दिए हैं। उसके सामने सवार 
आया कि यह मात्र एक टके के शरीर का सवाल है? जवाब मिला मही, मह शरीर 
नही बल्कि शरीर से विल्कुल वाहर की किसी दूसरी चीज़ का सवाल है। सवाल 
फिर जागा कि वह कौन सी चीज़ है? उसने महसूस किया कि इस सवालंकी 
जवाब उसके पास नही है'** 
चिंतन किसी दूसरी दिशा में मुड गया--आदमी के अन्दर केवल राक्षस ही 
तो नहीं होता, उसकी आत्मा के कोने में कहीं देवता भें तो बैठा होता है, मंदिनी 
को देखते ही आदमी के अन्दर का देवता जाय उठता है--उसने अपने आपकों 
तसल्ली देनी चाही, और इस तसलली ने उसके सामने एक दूसरा ही दृश्य पेश कर 
दियां-- 
ठेकेदार ने आगे बढ़कर नदिनी के सिर पर हाथ रख दिया, “डरो नहीं 
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देवी ! जाओ, अपने घर जाओ । तुम मेरी तरफ से आजाद हो !” 
“लेकिन आपने तो **/ 
“दैसते देकर तुम्हें एक रात वेः लिए खरीदा है, यही न !” 
भजी [ए 
“मैने एक धमंडी औरत का घमंड तोडना चाहा था, सो तोड़ दिया । अब तुम 
घर जाओ, तुम्हारे वीमार बच्चे तुम्हारा इंतजार कर रहे होंगे !” 
“'मूँ और मेरा पति आपका यह अहसान जिन्दगी भर नही भूलेंगे !” 
"अहसान की कोई बात नही है। आज के बाद तुम्हारा पति भी मेरे कर्ज से 
पूरी तरह आजाद रहेगा। कुछ दिन बाद बुआई के लिए बीज की ज़रूरत पड़ेगी । 
दामोदर से कह देना कि वह मेरे पास आए और विना किसी हिचक के बीज ले 
जाए !” 
दामोदर के पर फिर ठिठक गए । उसे लगा कि उसकी क्षोंपडी के सामने के 
पीपल के पेड़ पर कही से आम का फल निकल आए हैं और पीपल की टहनियों 
पर रंग-विरंगे पक्षी अपने स्वभाव के मुताबिक रहने के लिए धोसले बना रहे हैं । 
नदिनी मुद्ठियां भर-भरकर उन पक्षियों के सामने चावल के दाने बिसेर रही है 
और पक्षी विना डरे-सहमें उन दानों को चुग रहे हैं । 
पर झोंपड़ी में पहुंचने के बाद उसने जो कुछ देखा वह इससे बिल्कुल विपरीत 
था। दोनों बच्चे अपनी-अपनी जगह पर लेटे छत से टपकते पानी में भीग रहे 
थे । जमीन पर दो-तीन जगह धार गिरने की वजह से गड्ढे से बन गए थे और 
बोरी रखने के लिए भी कही पूरी तरह से सूखी जगह दिखाई नही दे रही थी । 
उसने बोरी को थम्मी के साथ सटाकर बरफी के ऊपर से गीला कपड़ा 
हठाया। उसे एक सूखे कपड़े में लपेटकर उस जगह लिठाया जहां की छत्त पर 
खजूर की सफ डाली होने के कारण पानी कम टपक रहा था । लड़के को भी उसने 
उसी जगह पहुंचाया। उसके बाद वोरी खोलकर चावल निकाले और उन्हें 
आलमोनियम के बर्तन मे डालकर चूल्हे पर पकने के लिए चढ़ा दिया। 
अब वह बच्ची के पास बैठ गया। प्यार से उसका बदन सहलाया । प्तिर के 
बाल ठीक किए । फिर उसका गाल चूमकर गाल के पास धीरे से फुसफुसाया, 
“प्रेरी प्यारी बिटिया, बड़ी बहादुर है। अभी भात तैयार होता है, बस जी भर 
कर खाना !” 
बच्ची ने भात का नाम सुनते ही थोड़ी आंखें खोली और धीरे-घीरे होठ 
हिलाकर कुछ कहना चाहा । वह तुरन्त समझ गया कि पानी मांग रही है । 
उसने बच्ची को पानी पिलाया। देवा को भी पानी दिया । फ़िर वह सिलबदट्ट 
के नीचे से बीड़ी निकालकर बड़े ही इत्मीनान से धुआं उड़ाता हुआ भात पकने का 
इंतजार करने लगा। 
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सुबह से पहली बार वंवायू का धुआं हलक के नीचे उतरा था। उससे काफी 
अच्छा अनुभव किया । बच्चे भी लगभग ठीक ही हैं, घर में चावत्र की बोरी धर 
रखी है, जमीदार को पंजर का पता बतायेंगे ती इज्जत भी काफी बन ही जाएगी, 
भौर झोंपड़ी की मरम्मत करवाने के लिए पैसे उसके पास हैं ही, और वया चाहिए 
इस जीवन में उसे ? पर नंदो ? उसे नंदो चाहिए ! उसका ध्यान फिर ठेकेदार दी 
घर की निकाली दारू की तरफ चला गया, और इस वार उसके सामने एए 
और ही दृश्य आ धमका*** 

नंदिनी ठेकेदार के सामने टूटी हुई बोतल का अगला हिस्सा विशूल की तरह 
दोनों हाथों में थामे महाकाली बनी खड़ी है ) वह बार-बार ठेकेदार को अपने 
पास न आने की चुनौती दे रही है । पर नशे में धुत्त ठेकेदार निडर भावू की तरह 
आगे बढ़कर उसको आलिगन में दवोच लेता है। पल भर में ही बोतल का तीया 
कांच गचर की आवाज़ के साथ ठेकेदार की बगल मे उतर जाता है। खूत॑ की 
एक फब्बारा फूटता है और ठेकंदार वही फर्श पर गिरकर दम तोड़ देता है और 
फिर इसके बाद ** रु 

दामोदर ने घबराकर अपनी आंखों पर हथेलियां गड़ा ली। पर सिनेमा के 
अंधेरे मे किन्‍्ही दूसरे पात्रों के साथ देखा यह दृष्य और भी अधिक चमकता हुआ 
दिखाई देने लगा । वह हड़वड़ाकर खडा हो गया और दरवाज़ें पर पहुंचकर 
घुमड़ते हुए बादलों का नजारा लेने लगा । 

इसी समय ब्रिजली जोर की चमकी और बादलों की भरपूर गजेता के तामे 
बारिश मूसलाधार बन गई ! 

दो फल में ही झोंपडी की टपकन भी बदल गई) उसने भीगती , चीज़ों को 
उठाकर बच्चों के आसपास सजा दिया। क्योकि अब वही एक सुरक्षित जगह पी 
जहां कुछ बचाया जा सकता था। खुद थम्मी के साथ पीठ लगाकर बैठ गया और 
भात पकने का इंतजार करने लगा । 

अचानक उसे लगा जैसे कही तोता बोल रहा है । तोता और इस वक़ी 
बारिश में इस झोपड़ी के पास ? वह हड़वड़ाकर वाहर निकल आया और भांवार्ज 
के सहारे तोते तक अपनी नज़रें पहुंचाने की कोशिश करने लगा । 

नजरें पहुंची तो उसे तोता पीपल के प्रत्तो मे छिपा बैठा दिखाई दिया ) गले 
में दो कण्ठे, पैरीं में झाझर ओर भीगे पंखों में से वही पहचाने रंग झाँकते हुए । 

“अरे महू ठेकेदार का त्तोता यहां तक कैसे चला आया !” दामोदर ऐसे 
चौथा जैसे वही से अपनी आवाज ठेंकेदार तक पहुंचा देना चाहता हो । पर एक 
मया विचार आते ही बह गुमसुम भी हो गया--पर इस तौते को पिंजरे च्च 
हिकाला किसने ? किसने आडाद कर दिया तोते को ? तो बया सचमुच में नदितो 
ने उवेलार को तय*१+ 
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दिल में आया कि आगे बढ़कर नंदिनी के पास पहुंच जाए। हो सकता है वह्‌ 
सचमुच मुसीबत मे हो और उसे उसकी मदद की ज़रूरत हो । वह भागता हुआ 
बहुत आगे तक बढ़ा भी, पर एक अनजाने भय ने उसके पैरों को जकड़ लिया । उस 
मूरख ने अगर सचमुच में ही ऐसा कर दिया हुआ तो ?** “अगर ठेकेदार के आदमियो 
ने उसे पकड़कर वास्वे के पुलिस थाने पहुचा दिया तो'''वह धीरे-धीरे चलकर 
झोपड़ी मे लौट आया और थम्मी के साथ माथा लगाकर खड़ा हो गया। 
देवा की चौकसी कर देने वाली आवाज़ उसके कानों के साथ टकराई, “बापू, 
भात ?! 
उसने मुड़कर देखा--पतीले का ढककन छद-छद करके उछल रहा था भौर 
उसके नीचे से निकल-तिकलकर दूधिया पानी बाहर गिर रहा था। उसने उसे 
संभाला और फिर ध्यान दिया कि एक जानी-पहचानी खुशुबू है जिससे एक मुद्दत 
बाद उसकी झोंपड़ी का खालीपन महका है । 
उसने दृढ़कर मिट्टी के तीन कटोरे बाहर निकाले । उनको साफ पानी से 
साफ़ किया । फिर बच्चों के कटोरों मे पतला-सा भात निकालकर वह बारी-बारी 
से उनको पिलाने मे व्यस्त हो गया। 
अब हवा तेज़ होकर पानी की बौछार को चूल्हे तक भी पहुंचाने लगी थी। 
लेकिन उसे कोई चिन्ता नहीं थी । भात पककर तैयार ॒ था और वह बच्चों को 
पहले माड और उसके क्रुछ देर बाद भाव के दाने देने की सहूलियत में था । 
बरफी को मांड पिलाते-पिलाते अब उसका घ्यान चूल्हे की आग की तरफ 
गया । वह उसे पहले छन्‍्व-छस्न की आवाज़ के साथ धीमी पडते और फिर घुर्मा 
छोडकर बुझते साफ़ देखता रहा । इस वक्‍त उसे इस अहसास ने ज़रूर कचोटा कि 
नंदिनी होती तो इस आग को वह कभी न बुझने देती । अपने तन-बदन को छतरी 
की तरह तामकर केवल मुझे और बच्चो को ही नही बल्कि घर की हर चीज़ को 
भीमने से बचा लेती । इस मुसीबत के मौके पर भी हंस-हसकर सब्बको प्रसन्न 
रखती। तुलसी के सूल्ले पत्तों की बिना दूध और मीठे की चाय बनाकर सारे 
परिवार को पिलाती और खुद कागज को गोल करके, बिना तंबायू की बीड़ी 
सुलगाकर, एक तरफ बैठी ममतामयी आंखों मे सबको निहारती रहती । 
पर दूसरे ही पल उसके अन्दर के भकाल ने काप्रघेनु की शक्ल को एक 'मेड़ 
की शक्ल में तब्दील कर डाला । उसके मुंह से निकल गया, “भेड़ चाहे किसी के 
हाथ से क्यों न मुडे आखिर उसे मुंडना ही है ।” साथ ही उसने बच्चों के पास से 
उठकर अपने कठोरों को गरमें-गर्म भात से किनारों तक भरा और उस्रे दो इंटों 
की ऊंची जगह पर सजाकर पालथी मारकर बैठ गया। 
बमुश्किल दो-चार कोर ही उसके अन्दर गए होगे कि दरवाज़े के बीच 
दिश्वाई देने वाली रोशनी का दृश्य देखकर बह हवका-बकका रह गया । सामने 
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वारिश में भीगती हुई नंदिनी चली आ रही थी ! इस तरह के उतावतिपत कै ताप 
जैमे हाथों से बंधा कोई आदमी डूबने से बचने के लिए केवल पैर बता कहो 
हो--जल्दी-जल्दी । 3 

कुछ देर बह उसे एकटक घूरता रहा । जैसे अपने काल्पनिक दृश्यों मे 
क्िप्ती एक को उस पर फिट बैंठाने की कोशिश कर रहा हो। फ़िर हीप है 
कटोरा उसने एक तरफ रख दिया और एक चौथे कटोरे की तलाश करने लगा 
जैसे ठेकैदार के यह से छूटे तोते के लिए विजरा तलाश कर रहा हो । 


जगदंवा प्रसाद दीक्षित 
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ज़रूरी नहीं है फूला बाई का जिक्र । फिर भी एक बस्ती है, जिसे सबने देखा 
है। पहली वार मैं भौचक रह गया था। पुराने मकानों में अजीब-अजीव लोग 
रहते थे--दूर-दूर से आए हुए लोग । लगता था, पिछड़ गए हैं। आगे बढ़ने की 
लड़ाई मे लगे हुए हैं। कुछ लड़कियां थी, जो वेश्याएं थी । फुछ लड़के-दलाल थे । 
दिन भर लोग खामोश रहते थे--सोये हुए । शाम से हलचल शुरू होती थी । पूरी 
सड़क गाड़ियों, दलालो ओर ग्राहकों से भरी होती थी। बड़ेनबड़े होटलों की 
बत्तियां चमफने लगती थी। इनमे पांच या तीन तारे होते थे या किसी मे कोई 
तारा नहीं होता था। तारे दिखाई नही देते थे । हम उन्हे सिर्फ़ महसूस कर सकते 
ये। 
दूर-दूर देशों के लोग यहां भाते थे । देखकर पता चलता था कि गोरे हैं। भरव 
हैं। लोग खासतौर पर अरबों के आने का रास्ता देखते थे । दुकानो, होटलों, 
लड़कियों और दलालों को अरबो का इतजार होता था । भिखवारियो, बाजीग रो, 
हिजड़ों को भी अरबों का इंतजार होता था। अपने-अपने कमरों की ऊंचाइयों से 
अरब लोग नीचे की दुनिया को देखा करते थे । यहा हिजड़े नाचते थे। बाजीगर 
सेल दिखाते थे। भिखारी औरतें-बच्चे भीख मांगते थे । नटो के बच्चे सकंस करते 
थे | हर खेल के बाद एक ही सवाल होता था--गरोब"”'भूया*'**“वेट के लिए 
खाना *'अल्ला'*'रफीक'**रहम कर ! सूखे-दुवले-फटेहाल हिंदुस्तानी अपना 
खाली पेट पीटते थे । ओरतें काले-वीमार बच्चे दिखाती थी। अरब “-रफीक*** 
रहमदिल भल्लाह के नाम पर ऊपर से नोट फेंकते थे । दुबले काले इंसान उन पर 
टूट पड़ते थे । सवमे समझोता हो गय' था। नोटो को लेकर लड़ाइया होती थी '** 
फिर नही होती थी | लेकिन फिर और मांगठे थे "अल्लाह के नाम पर**“रफोक 
“”“रहमदिल ! अब अरब सिफ़ हंसते थे । कभी-कभी कागज के टुकड़े फेंकते थे। 
एक बार फिर दौड़ पड़ती थी । 
हम सब लोग खुश थे । यहां रहना जरूरी था। सारी दौलत यही थी सब 
कुछ यही था । सिर्फ़ रहते की जगह नहीं थी। इसका भी इंतजाम हो गया था । 


96 / प्रतिनिधि हिन्दी कहानियां 3985 


एक कोना था एक खाट काफ़ी थी। यहां मैंने फूला बाई को देखा था । (चर 
या साठ साल की थकी हुई काली औरत । बालों में बदरंग खिजाब लगाया पा। 
बालों की जड़ें सफेद हो रही थी / कई जगह सफ़ेद बाल छूट भी गए ये। अति 
जाते एक बार उसने मुझे गौर से देखा था । दूसरी बार मुसकरायी थी। तीतरी 
बार उसने आंख मार दी थी । मुझे क्या हुआ था, मालूर नही ! शागद मैं पवरा 
गया था। इससे पहले किसी औरत ने ऐसा नहीं किया था। उसे दिल में 
होशियार हो गया था । भाते-जाते हमेशा दूसरी तरफ देखता था। देकिग किए 
भी चीजे ठीक नहीं हो रही थी । किती-म-किसी तरह फूला सामने आ जाती 
थी -- और ज्यादा बनी-ठनी, और ज्यादा थकी हुई । ज्षरा-्सा खांसती। किर 
आंखों के कोनों से ताकती । वही मुस्कराहट । मैं परेशान हो यया था। 

मगर लोग अव भी उसी तरह चल रहे थे । सूरज समदर में डूब जाता था। 
पुराने मकानों में लड़कियां वन-ठनकर तैयार हो जाती थी। टैकिसियां या कार 
होटलो मे १हुंचा देती थी। सामने की बड़ी इमारत की बचियां चमकती रहती थी। 
अमीर हिंदृस्तानियों और अरबों की गाड़ियां वहा जरूर आती थी। बह इंसाफ 
होटल नही थी! इसके पलैटों मे शरीफ लोग रहते थे | लेकिन लड़कियां वहा भी 
द्ोतो थी । दलाल वहां भी घूमते ये। मैं अवसर उकता जाता था। समंदर 
लहरें भी दिल नही बहलाती थी । गांधी की मूर्ति आँखे बद किए मुस्कराती रहती 
थी । प्रेमी लोग लिप्टते रहते थे । 

भिय्मंगे'*“हिजड़े * दलाल'''ठेलेवाले'"'सब अपना काम करते रहते पे। 
मगर मुझे '* मुझे क्या तकलीफ थी, मालूम नही । इस समय मुझे फूला बाई का 
खयाल आ जाता था। 

बड़ी इमारत के एक प्लेट से कोई अक्सर यही नाम पुकारता था) फूा 
फ्रीरव अदर चली जाती थी । अदर शायद काम करती थी । फिर बाहुर भा जाती 
थी । एक बीड़ी लेकर बैठ जाती थी । लेकिन फौरन ही फिर पुकार होती भी। 
दम लेने की फ्ररत्तत भी नही मिलती थी । दुकानों से सामान ले-लेकर मेंदर 
पहुंचाती थी । होदल से चाय, दुकान से पात-सिगरेट वर्ग रह । उकता कर कभी 
कभी मैं सोचता था कि मेरी सही जगह बया है । इस भीड़ में मुझे किस वरके 
जाना है ? क्या में भी भागे बढ़ू और दलातों की दुनिया में शामित्र हो जाऊं ह 
गांधी की मृर्ति के पाश अरबी और अमीरो के सौदे पटाना शुरू कर दू ? 

रात लेकिन हमेशा बहुत हो जाती थी । कभी आपिरी बस मिलती थी, कभी 
नहीं । जूते पस्तीटता हुआ मैं पैदल उस ठिकाने पर पहुंच जाता था, जद्दा मेरी 
खडियां थी। पार्टवर कभी डुयूटी पर होता था, कभी सोता रहता भा। इधर जबसे 
यह पर गया था। शत को लौटने पर योती मुझ्ते काटने दौडती थी / जिवसा 
उयादा हो सता था, मैं बाहर रहता था । इस गसय, जब मे स्टेशन से बाहर 
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आमा, आधिरी बस जा चुकी थी | पड़ी में डेढ़ वज रहे थे । खाली रास्ते पर मैंने 
चलना शुरू यार दिया था । दारू के अड्डे खुले हुए थे। मीट-अडे के खोमचों के 
पास भोड़ थी । रेडियो की तलाश अब भी जारी थी । ठिकाने पर पहुंचते दो-ढाई 
बज गए । सारी जगह सुनसान लगती थी। सिफे पलों की वत्तियां जल रही थी। 
शायद कोई नशे मे दीख रहा था। अंधेरे गलियारे से जब मै गुजरा, तो लगा कि 
कोई खड़ा है। फूला बाई थी।**मैं पहचान गया ) पल भर रुककर में आगे मिकल 
गया। 
लेकिन चाबी मेरे पास नही थी । शायद कही गिर गई थी मा कही रह गई 
थी। मैं समझ नहीं पाया कि वया करूँ ! देर तक वही खड़ा रहा। फिर बाहर 
आ गया । फिर अंदर चला गया। इस तरह दो-तीन चवकर हो गए। मुझे देखकर 
अब झुछ पुस्तों ने भूकवा शुरू कर दिया । इस समय फूला बाई अधेरे से उजाले 
में था गई। मैंने देखा कि चेहरे पर बहुत-सा पाउडर लगाया गया था। बदरंग 
बालों में मुरकाया हुआ एक गजरा अटका हुआ था। एक अजीब-सी साड़ी पहनी 
थी, जो न जाने कब नई रही होगी। पहली बार मुझे मालूम हुआ कि फूला भी 
रौज्ञ सात शायद प्राहक तलाश करती थी पहली बार उसने मुझसे कहा, “क्या हो 
गया ? चबकर क्यू लगाते ?” 
मेरी समझ में नही आया कि क्या करूं ! फिर भी मैंने कहा, “मेरी किल्ली 
गुम हो गई। खोली पे लॉक है ।” 
इस समय रात पूरी तरह मुनसात थी । बड़ी इमारत के 'मसाज पालंर' से 
निकलकर कोई बड़ा आदमी कार का दरवाज्ा खोल रहा या। हल्के उजाले में 
फूला चुपचाप खड़ी रही । मैं चलने लगा, तो बोली, “जरा ण्को तो "''कैसा ताला 
है तुम्हारा ?” 
हिंचकिचाकर मैंने उसे ताले फे बारे मे बताया । बोली, “ऐसा करो '*' हमारी 
किल्‍ली लगा के देखो मा ।7 
उसकी चाल में लड़खड़ाहट थी। जब इमारत से लौटी, तो हाथ मे चाबियों 
का गुच्छा था। मैंने कई चाबियां लगाईं । एक भी नहीं लगी । फिर उसने कोशिश 
की । चाबियो पर चाबियां बदलती रही । पता नहीं कते, ताला खुल गया । मैं 
पल भर वैसे ही खड़ा रह गया। अंदर जाकर बत्ती जलाई । अपने आप ही फूला 
अदर आ गई | इस समय मेरी हिम्मत नहीं हो रही थी कि उसकी तरफ देखू, 
लेकिन मैं उसे देखने लगा । वह चेहरा उस उजाले मे और भी काला-थका-बूढ़ा 
लग रहा था । वालों का बदरंग खिजाब, झुरियों पर पाउडर की परतें और पुती 
हुई लाली । मुझे कया लगा, मालूम नहीं। शायद बहुत बुरा लगा । शायद थोड़ा 
दुघ हुआ । 
फूला वोली, “मैं तुमकू*“*आते-जाते रोज़ देखती ।” अब उसके होठ धीरे-धीरे 
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कांपने लगे । मुहद के कोनों में ताप इफदट्ठा हो गई । दककर बोली, “तुम कि नई” 
मेरे कू भोत अच्छे लगते (/ 
एकाएक ही में कुछ बोल नही सका । अजीवन्सी चुप्पी पत-मर छाई रही। 
अध फूला समल गई । बोली, “ठुमकू सगता कि मेरी ऊमर भोत जास्ती नई वा ? 
पर में सच्ची बोलती । मेरी उमर जास्ती नई हैं!” हि 
मुझे मालूम नही था, मैं क्या कहू । फिर भी मैंने कहा। नई, ये वात बई। 
तुम मेरे को ग़लत रामझा । मैं ऐसा भादमी नई हूं ।7 हा 
उसी तरह फूला ने कहा, “नई, सब आदमी लोग कमी उमर की छोकरी से 
मोहोबत करते । पर मैं सच्ची बोलती, मेरा उमर जास्ती नहं। तब्बेत भोड़ा 
विघड़ गया, दस !” 
मैंने जैसे जिद करते हुए कहा, "नई, तुम मेरे को समझा नई । में वो टाइप 
का आदमी नईं। मैं तुमकू बहुत अच्छा समझता, पर'*“बोलवैन्वोलते मैं रक गया। 
मालूम नही, वया कह देता । फूता जैसें और सभल गई । बोली, "देखो वा, मै 
तुमकू भोत पसंद करती । आते-जाते हमेशा देखती । ठुम अकैले “मैं अकेली । मैं 
तो तुमरू'''बोले तो**“मोहोबत करतो। और भी जास्ती मोहोबत करूंगी। 
क्यूँ? तो इस वास्ते कि मेरे कू भी मोहोबत मंगता । योड़ा दैल्‍प मंगता ।* 
सुनसान रात के तीन बजे **'एक अकेले कमरे में *"“फूला मुझती मुहब्बत बौर 
हेल्प की भोष मांग रही थी। उसके लिपे-पुत्रे चेहरे पर अचानक इतनी बेवसी 
दिखाई दी कि मुझे तकलीफ हुई । लेकिन मैने कहा, “नई बाई, छुम मेरी बात 
समझो मेरे को तुमसे कोई नफरत नईं है । पर मैं"*-मैं वो टाइप का आदमी ही 
नई हू। नईं समझी ?” 
फूला ने कुछ नही कहा । अब उसका काला चेहरा और दयादा काला हो गया 
था। अब इसे कोई आशा नही थी । बड़ी देर तक उसो तरह चुपचाप खड़ी रही। 
धीरे-धीरे बोली, “उम्र जाछ्ती होने से क्या होता है ? मोहोबत नई मंगता ? हैसल 
नई मंगता ?” 
मैं चुप रहा | आखिर फूला ने केहा, “चलो, जाने दो। कोई बाते नईँ । पर 
एक बात बोलूं क्या 2" 
मैं उसी तरह उप्चकी तरफ देखता रहा। वह बोली, “फेरेकू गोड़ा पँसा 
मंगता | चार-पांचे रुपिया *उधारी । मैं जल्दी वापत कर देकंगी । भरोसा करना, 
सच्ची बोलती ।” 
इस तरह फूला बाई से मेरी पहली बातचीत खत्म हुई। मैं अब भी उसी 
यस्‍्ते आता और जाता था । बीडी फूरुती हुई फूला मुझे देखती थी! सुसकरावी 
थी, लेकिन मुसकराहट में अब पहले बाली वात नही थी । मेरे पास पैसों की बहुत 
कम्ती थो | फिर भो थोड़ा कुछ मैंने उसे दे दिया था । लेकिन बातचीत कभी नहीं 
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प्रयदात/99/ 
हो पाती थी । 22523 है 
लेकिन एक रात “जब बिता कुछ खाये-पिये मैं सोने-कीकोर्शित कर रहा 
था, दरवाजे पर दस्तक हुई। सामने फूला खड़ी थी। उसके मैले आंचल मे कुछ 
हका हुआ था। छुछ चिड़चिड़ाकर मैंने कहा, “क्या है ?” 
आंचल के नीचे से एक रकाबी उसने मेरी तरफ बढ़ा दी। खोली मे एक 
खुशवू-सी फँल गयी । प्लेट मे पुलाव या इस तरह की कोई चीज़ थी। मैं उसकी 
तरफ देखता रह गया। उसते कहा, “यसुबू को प्लेट ले जाऊंगी । ऐसा खाली पेट 
नई सोने का ?” 
मुझे ताज्जुब हुना था । उसको किसने बताया कि शाम मुझे खाना नहीं 
मिला था । 
इसके बाद कई बार ऐसा होने लगा । भ्ुजरते समय कई बार वह मेरे चेहरे 
को देखती | उसे बहुत कुछ मालूम हो जाता था। कई बार उसने मुझे रोका । 
अंदर जाकर चुपचाप कोई रकाबी या प्लेट ले आयी | लेकिन बातचीत अब भी 
नही होती थी । 
लेकिन अब वह मुझे बाहर भी मिलने लगी थी। समंदर के किनारे गांधी 
की मुसकराती मूर्ति के पास कभी-कभी बीड़ी फूकती हुई बेठी रहती थी | धीरे- 
भीरे मैंने उसके पाप्त बैठना शुरू कर दिया था | अब वह ज़्यादा घरको, उंयादा 
हारी हुई मालूम होती थी । काम अब उससे होता नहीं था। “मसाज पार्लर' मे 
काम बहुत करवाते थे। रात को काम होता था। दिन मे भो काम होता था। 
'पालेर! मे कई लड़कियां थी । रात को ये अरबों और हिंदुस्तानी रईसों को 
'मालिश' करती थी। बद कमरों के अंदर से लगातार फूला की पुकार होती 
रहती थी । कभी यह पहुंचाओ*''कप्नी वह पहुंचाओ ! शराब'"“बफ़े'*'सोडा*"' 
प्विगरेट'''| बीच-वीच मे लबी चुप्पियां छा जाती थी। खाना भी पकाना पड़ता 
था । बड़ी रात लडकियां बहुत थक जाती थी । फोरन खाना मागती थी। फूला 
को बहुत गालिया देती थी। वशे मे कभी-कभी मारना शुरू कर देती थी । कहां 
का गुस्सा कहां निकालती थी। कोई-कोई कस्टमर खाना भी खाते थे | ये लोग 
खूब पैसा लुटाते थे । इतना पैसा है इनके पास कि सोच भी नही सकते । मगर 
लड़कियों को बहुत कम मिलता था। 'पालंर' के फ्लैट का भाड़ा ही पंद्रह हजार 
रुपिया महीना था । बचा हुआ बहुत-सा रुपिया "पार्लर! वाला ले जाता था| कुछ 
दलाल लोग ले जाते थे | लड़कियों के लिए थोड़ा-सां बच जाता था । बस अच्छी 
तरह पहन-भोढ़ लेती थी । लड़कियां बड़े बेमन से काम करती थो। कई बार 
बुरी तरह पीटी जाती थी । कुछ को चरस**'और पता नही बया-क्या की लत 
लग गयी थी। 
दिन भर भटककर शाम को मैं अकसर मूत्ति के चबूतरे पर बैठ जाता था। 
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उत्त समय मुझे फूल का इंतजार होता था। अपने दिल फा सारा ग्रुवार अब मैं 
उसके सामने निकालने लगा था । लेकित अकसर वह नही आ पाती थी । कई वार 
मूर्ति के पास रोशनी की जाती थी और भाषण होते थे । लेकिन टैक्सीवाले भरव 
अमीरों को वहां ले आते थे । इनके साथ हिंदुस्तानी या नेशाली लड़कियां होती 
यी। छोटी-छोटी लड़कियों को अच्छे-अच्छे कपड़े पहुनाकर अरब लोग इन्हें ६: 
कराने ताते थे। इन सूद्षी-मुरक्ायी लड़कियों पर फौरत की जींस और कमीरें 
बडी अनीब लगती थी । इन कपड़ों को पहली बार पहनकर ये लड़कियां बहुत 
खुश दिखाई देती थी। हिंदुस्तानी दलाल और टैक्सी ड्राइवर हाथ बांधे पीछेगीते 
चलते थे । वीच-वीच में छोटी लड़कियों को डांट-डांटकर बताते रहते थे कि कैसी 
हरकत करनी चाहिए और कंसी नहीं। रेत के किनारे के रेस्तरां और होदल 
बहुत ऊचे और महंगे थे । अरव लोग इन लड़कियों को वहां जरूर ले जाते थे। 
उत्त समय ऐसे खाने को पहली बार देखकर इन लड़कियों की आांखों में पता नहीं 
कसी चमक था जाती थी। किर इस तरह खाती कि बत् देखते ही बनता था। 
मरब लोग इन लड़कियों को बहुत खुश करते थे। कभी घीड़ो पर बिठाति, कभी 
ऊंद पर । तरह-तरह से इनकी रंगीन तसवीरें उतरवाते थे । इतनी खुशिया एक 
साथ पाकर ये छोटी-छोटी लड़कियां उछल-उछलकर कभी यह मांगती थी, कभी 
बहु । 
यह देख-देखकर फूला को वहुत गुस्सा आता था । एक दिन झल्लाकर मोची, 
/'सुनते कया ! एक दिन इनका भी बोई हाल होगा, जो मेरा हो रया है। मेरे हू 
भी ये सब मे भोत मजा आता था ।” 

अचानक फूला जैसे रआंसी होगयी। हो सकता है, यह सही हो । शायद 
कभी फूला का भी एक जमाना रहा हो। यह बात सच हो कि द्वर-[हूर से लोग 
फूता का पता लगाकर आते थें। दलाल लोग बड़े-बड़े ग्राहकों को हमेशा फूला के 
बारे में बताते थे । लेकित फूला की इस हालत को देखकर, पता नहीं क्यों, उत्तकी 
इन बातों पर भरोसा नहीं होता था । 

इधर बह कुछ स्याद! ही चिड़चिड़ाने लगी थी। हर चीज़'''हुर बात पर 
मल्बा उठती थी। अब सिर्फ़ लड़कियों, दलालों, पार्लर वाले को ही नही कोसती, 
सारी-सारी दुनिया को गालियां देती थी। 

एक शाम, जब सूरज को डूबे काफ़ी समय बीत गया था, गांधी की मुत्तकराही 
मूर्ति के पास हम दोनों बैठे थे । जोडे प्यार कर रहे थे। सड़कियं ग्राहक पलाश 
कर रही थी । हिजड़े नाव रहे ये और भिखारी भीख मांग रहे थे । फूला कुछ 
ज्यादा ही चुप थी। में भी चुपचाप तमाम लोगों को देख रहा था, जो बहुत 
खुश दिखाई दे रहे थे । अचानक मैंने महसूस किया कि फूला मेरे पास सरक जआगी 
है । सैकिन में अवजान बना रहा । वह कुछ और पास गया ययी । उसके शरीर पते 
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इतना पास होना मुझे कुछ ज्यादा तकलीफ देने लगा। फिर भी मैं बैठा रहा । 
अब उसने हाथ मेरे कंधे पर रख दिया और बोली, “ऐसा वया करते । चलो ना, 
अपुन चलेगा'"'किधर भी ! अपुन मोहोबत करेगा ।” 
में अब भी उसी तरह बेठा रहा । उसका मुह अब मेरे बहुत करीब आ गया 
था । उसने कहा, “सच्ची, मैं तुमकू भोत मोहोबत करती** भोत। ऐसा बया 
करते। चलो ना भी !” 
अब मैं उठकर खड़ा हो गया । मैंने कहा, “एक बार बोला न तुमको, मैं वो 
टाइप का आदमी नई हूं! समझ में नई आता क्या ?/ 
मेरी आवाज में शायद बुछ गुस्सा था। पल भर बह उसी तरह बंठी रही, 
फिर यडी हो गयी । इस समय मैंने महसूस किया कि वह बहुत झयादा गुस्से में 
है। उसका काला चेहरा उस धुंधले अधेरे मे कांपने लगा । बहुत ही नंगी गालियां 
देकर वह बोली, “जा रे साला जा-जा ! तू क्‍या मोहोबत करेगा ! हिजड़ा | तेरा 
बावा भी मोहोबत नईं कर सकता | सासा * कलेजा मंगता**'कलेजा *'मोहोबत 
के वास्‍्ते । साला, तेरा वाप भी कभी किया गया ! तू'*'तू तू" **तो !” 
इसके वाद नंगी गालियों की कोई हद नही रही | मैं चुपचाप उसे देखता 
रहा । मेरे मन मे अब कोई गुस्सा नही था । उन गालियों का मुझे बुरा भी नही 
लग रहा था | उप्ते देखकर मुझे कुछ तकलीफ हो रही थी । वह बोलती रही, मैं 
सुनता रहा। यह थक गयी। लड़खड़ाती हुई चली गई। मैं उसी तरह धुधले 
अंधेरे में घडा रह गया। सागर की लहरों के थपेड़े पास आते गए और लोगों 
का शोर कम होता गया। लेकिन अब भी मेरी समझ में नहीं आया कि क्या 
करूं । 
लेकिन इसके बाद फूला ने मेरी तरफ देखना बिल्कुल बंद कर दिया। कई 
बार मैं पास से गुजर जाता था, फिर भी वह मेरी तरफ नहीं देखती थी । क्या 
बह मुझसे हमेशा नाराज रहती थी ? मुझे ऐसा नही लगता था। लगता था कि 
कोई सवाल है। शायद जिंदगी का सदाल । इस सवाल से अब वह अकेले ही 
लड़ेंगी । अब उसे किसी की जरूरत नही है। मैं भी उसके लिए बेकार हूं । या वह्‌ 
शायद बहुत थक गयी है । अब किसी को देखना, किसी से बोलना उसे अच्छा नही 
लगता। 
लेकिन मैं फूला से बोलबा चाहता था। एक दिन मैं बहुत ज़्यादा दुखी हो 
गया था। इधर दफ्तरों और कंपनियों में लोगों को सिर्फ छह महीनों के लिए 
काम पर रखा जाता है। इससे काम करने वाले हमेशा टेंपरेरी रहते हैं। उनके 
परमानेंट होने का कोई ख़तरा नहीं होता । हर छह महीने के बाद उन्हे काम से 
अलग कर दिया जाता है। इसके बाद भया अप्वाइंटमेट दिया जाता है। इस बार 
कंपनी ने मुझे नया अप्वाइंटमेंट देने से इनकार कर दिया । अचानक ही मैं बेकार * 
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ही गया । इतना परेशान मैं पद़ले कमी नहीं हुआ था। सगा हि छूब रोऊं। उस 
दिन बहुत मन हो रहा था कि फूला से सब कुछ कह दूँ । लेकित मूर्ति के चयररे 
पर आना उसने यंद कर दिया था । सौटते समय ये में मिली जहर, तेडित 
देखकर भी मुझे अनदेखा कर दिया। में वहां से वारन्यार गुजरा, मंगर उसने 
मेरी तरफ देखा तक नहीं । उम्र समय मुझे उत्त पर गुर्या भी आया था । 

प्रेरा रूम पार्टनर हमेशा सोता रहता था । उम्रकी ड्यूटी हमेशा रात के 
रहती थी। मेरी-उसकी बातचीत बहुत कम हो पाती थी। अब मैं बडैसा ही 
सागर किनारे दूर-दूर तक घूमता रहता चा। इस इसाके में तयी-तगी और छंबी- 
ऊंची विशिडिगें पूब बन रही थी ! हम सोग इन्हें वस देय सकते थे। मैंने धुना पी 
कि बिल्डर लोग एक-एक पलैट के कई-कई साय रुपये लेते हैं। बहुत-रे बड़े 
स्मगलर लोग मिल्डर वन जाते हैं! बहुत-से लोग लाथों रुपये देकर मे फट 
परीदते हैं। फिर लाथों रपये पर्च कर इन पर्लैंटों को सजाते हैं। ये सारी बातें 
सुनता था, लेकिन मुझे भरोसा नही द्वोता था। मैंने यह भी सुना था कि लोग 
बहुत जल्द बहुत अमीर हो जाते हैं। इस बात पर भी मुझे भरोसा नही होता 
भा 

इन दिनों मेरे मन में फूला से बात फरने की बड़ी इच्छा होती थी । दिन मर 
घकफे पाकर शाम जय मैं लौटता था, तो हर रोज मेरे पास एक नयी कहानी होती 
थी। ये कहानियां अकसर निराशा, बेइज्जती और दुख की कहानियां होती थी। 
काम मिलना बड़ा मुश्किल हो रहा था । हर जग्रह अपने-अपने लोगो को काम 
दिया जा रहा था । ये सब कहानिया मैं पहले की तरह ही फूला को मुनावा 
चाहता था । लेकिन अब फूला ने दिखाई देना ही बंद कर दिया था । 

एक दिन जब मैं लौटा, तो बहुत खुश था। अग्रते दो-चार दिनों मे मेय 
काम पर लगता पक्का हो गया था । उम्मीद थी क्वि इस बार छह महीने वाली 
नौकरी नही होगी । पक्का हो जाने की पूरी आशा थी। मैं इतना खुश था कि 
किसी भी हावत मे फूला से बात करना चाहता था | फाफ़ी रात तक मैं मूर्तिवानें 
चबूतरे पर बैठा रहा । मेरे सामने हंसते-लेलते लोग गुजर गए । मेरे सामने सूरज 
पानी में डूब गया । लेकिय फूला नही आयी। यह कोई तयी बात नहीं थी। रात 
तक बैठकर मैं वहां से उठ गया । इमारत के सामने से गुजरत-गुजरते कई बार 
मैंने उधर देखा । फूला कही दिखाई नहीं दी ! यह भी कीई नयी बात मही थी। 
लेकिन इस बार मुझे कुछ अजीव-सा लगा। मुझे फ़िर खयाल आया कि पिछले 
दिलों से मैंते उसे नही देखा है। क्या हुआ ? क्या वह कही और चली गई ? इस 
ख़यात से मैं कुछ परेशान द्वी गया । मैं किसी से फूला के बारे से पूछता चाहता 
था, लेकिन यहां कोई किसी से बात ही नही करता था । 

दो-तीन दिन और गुजर गए । “मसाज पार्मश की वत्तियां बड़ी रात तक 
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चमकती रहती थी । दार-बार आते हुए*“**“जाते हुए **मैंने ध्यान से देखा, फूला 
कही नहीं थी । मुझे मालूम हो गया, फूला कही चली गई। शायद मुझे काफी 
बुरा लगा । लेकिन मैं ऊंची इमारतो मे रहने वाले लोगो की बातें सोचने लगा । 
लापों रुपये झर्च करने वाले लोगों की बातें सोचने लगा। स्मगलरों, बिल्डरों, 
अरब अमीरों के साथ घूमती छोटी लड़कियों'*'सभी की बातें सोचने लगा। 
लेकिन फूला के बारे मे भी गोचता रहा । 
लेकिन एक रात एक और ही बात हो गयी । मुझे लौटने में काफी देर हो 
गयी थी । अगले दिन मुझे काम पर थुलाया गया था । मैं थका था। लेकिन काफ़ी 
युश था । आपधिरी बस छूट जाने के कारण मैं पैदल चल कर ही ठिकाने पर 
पहुंचा था । जब मैं अंधेरी गली मे दाप्रिल हो रहा था, मैंने देखा कि लाड़ी की 
दुकान के तझ्ते पर कोई औरत पडी है । मैं आगे निकल गया। लेकिन फिर लौट 
आया । हां, यद फूला ही धी। मैं कुछ समझ नहीं पाया। इस समय रात के दो 
बज रहे थे । सडक करीब-करीब खाली थी। लड़कियां और दलाल जा चुके थे। 
मुझे लगा कि फूला सो गयी है। लेकिन मैं फिर गुजरा और मुझे लगा कि नही, 
सोगी नही है । शायद छोकरियों के साथ इसने भी बहुत शराब पी ली है । मैं 
अपनी खोली तक गया । ताला खोलने से पहले फ़िर लौट आया। अब मुझे लगा 
कि फूला बेहोश है। कुछ हिचकिचाकर मैंने आवाज्ञ दी, “फूला ! फूला बाई” [ 
कोई जवाब नही आया । अव मैं उसके एकदम पास पहुंच गया। मैंने उसे हिलाया 
और “*'और मुझे लगा कि फूला वहुत बीमार है । उसका बदन बहुत ज्यादा गरम 
है और मुह के चारो तरफ के फैली हुई है। अचानक ही सब कुछ गम में आ 
गया । शायद फूला कई दिनों से बीमार थी। मुझसे झगड़ते समय भी शायद 
बीमार थी । पार्लर वालों मे शायद आज उसे निकाल दिया। वहां से निकलकर 
यह किसी तरह तझ्ते तक पहुंची"*“या शायद लोग उसे यहां डाल गए। इसके 
बाद मेरी समझ में नहीं आया कि क्या कहूं ! क्‍या मै फूला को उसी तरह बहां 
छोड़ दूं भौर चला जाऊं ? मुझे लगा कि ऐसा नही हो सकता | वहां अंधेरी गली 
में कोई नही था, जिससे में कुछ कह सकता। सिर्फ ऊंची इमारतों को बत्तियां 
चमक रही थी और सडक पर एक-दो टेव्सी वाले अपनी-अपनी टैक्सियों में सो 
गए थे । मैं चाहता था कि किसी को पुकाझूं, आवाज दू, लेकिन वहां कोई नही 
धा। 
उस समय मैंने हिसाव लगाया कि मेरे पास कुल कितने रुपये बचे हैं। इसके 
बाद मैंने एक टैक्सी वाले को जगाने की कोशिश की। मुश्किल-ही-मुश्किल थी । 
फिर भी मैंने सोच लिया था कि अब क्या करना है । 
इसी तरह रात बीतती गयी थी। अस्पतालो ने उसे लेने से इनकार कर 
दिया । स्युनिश्तिपल अस्पताल ठसाठस भरा था। मैंने बड़ी मिसनत की थी। नर्सों 
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दे हुपूरी धम वी एफ दिस्यर डासरर उसे मिला दिया गया था सवाइलडी 
मोगा संग दी गयी थोव बरी गर्म ने झुग्गी बड़ा था हि ई इजिस बी बह 
दुपरी छा 43 झा मे दशाइदां भी गहीं हैं। है गाहर मे खरोइरर दवा 
से भाऊ। सेवित मैं चुपभाप सुरदू बा इंतजार १र रहा था । बाऱों में, शनियर्एँ 
है, पसगो पर, रमीन पर, हर जवद सरीक्षकी-मरीज पढ़ें पे। सरसों मेडटारा 
कि इमेवशन भा लाता हीदा। बहुतन्यी घोरों हो जरूरत पीं। सेहत हमारे 
गाय कुछ मदी भा। किर भी मै सुबह को इंतजार कर रहा था। और बेंद प९ 
ई5-45 क सुबह हो गयी भी गुम नदी मासूम था हि मह बंगी सुबह थी । झोरों 
ने पसगा किरता और गादियों ने दौड़मा शुरू कर दिया था। मैंते तमाम सोही 
के थार ध मोघा पा। मे सोग भोड़ी-यरत मध्द रूर सरवे थे। झपूटी सम में 
जाइर मैने एड शर किर फुूरा जी तरफ़ देखा था। गह भश भी बेहोग थी। 
विगकबरे यास दियरे हुए थे और बट पटुसें पे रपादा बुरुए लग रही भी । इसी 
ग्राद मैने जलता शुरू कर दिपा था । 
दिन भर भघता छह । इस गगह मे उतत जगह मौर उस जगह से उस जगह । 
ट्रंडिया इस्टरनेशनस शारपोरेदन मे मुझे काम पर सेने में इनकार कर दिया। 
मुप्ते बुत दुय हुआ। मेरी सारी आगाएं मिंदूटी में मिस गई । इस मार पुरे बहुत 
अरोगा दा, काम छहूर सग जाएगा । गुवद-शाम हो दिता मिद जाएगी । मुगे 
संगा हि मैं जंते फुड्पाय पर भा गया हूं) शाग होतेद्टोते मैं लौट आया। इस 
समय दवाएर्या और राखाइग की बोतसें मैंने छरीद भी थीं । कुछ सोगो ने पोऱे- 
थीड़े पैसे दे दिये पे । मैं बिल्टूस पक गया था । 
जब मैं अस्पताल पदुंषा, तो फूला की हालत बहुत यराव थी । उसे मुंह पर 
फासी तक के फेली हुई थी और विस्तर भी हे में सना हुआ था । उसकी साध भर* 
घरा रही थी। लगता पा! कि किसी भी रामय यह आएंगी । सेडिन फिर भी 
उसकी तरफ किसी फा ध्यान नदी घा। इस समय मुझे लगा कि फूला मर जाएगी। 
पता नही क्यों, मुझे यद्द भी सगा कि हे भगवान, फूला को इस तरह मरना नहीं 
चाहिए, छित्मी मो तरह उप्ते बचना घाहिए। 
में दौड़कर बड़ी सिस्टर के पास गया था । बड़ी मुश्किल से उसने मेरी तरफ 
ध्यान दिया था । फिर एक डावटर आया या । उसने यताया था कि है फेफड़ों में 
चती गई है। फूला पड़ी हुई के करतो रहो थी भौर किसी ते उसकी तरफ ध्यान 
नही दिया था । अब एक मशीन लायी गई। मशीन धरं-५६ घलने लगी । मंद 
के अंदर नली डालकर डाक्टर चारों तरफ हिलाने सगा! अव फूला एक-एक 
सांप खीचने के लिए विलबिलाने लगी । बिलविलाकर सोस खीचती थी। छठी+ 
पटाकर अंखें खोल चारों तरफ देखती थी। अब मुझे बार-बार घगने लगा कि 
किसी भी त्तरह उसे बच जाना चाहिए ! बचकर क्या होगा? बचकर कहो 
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जाएगी ? मुझे गुछ भी मालूम नही था । बस, यही लग रहा था कि उसे बचना 
चाहिए। 
मशीन चलती रही और आवाज आती रही । फूला विलबिलाती रही और 
भावाज आती रही। धीरे-धीरे रात हो गई और राभी आवाजें चुप हो गयो ।अब 
मशीन हटा दो गई और वोतल फिर लगा दी गई। अब मेरी समझ में नही आ 
रहा था कि वया करूं? नस और डाक्टर कोई बताने को तैयार नही था फि क्या 
दोगा। भावसी जन के सारे सिलेडर खाली पड़े थे। या दो-तीन थे, जो मरीजो पर 
लगे हुए थे । मैं बैठा रहा । फिर मैं बाहर आ गया। फिर मैं सोचने लगा कि रात 
गया होगा? भया मैं वही कही सो जाऊं ? लेकित ऐसी कोई जगह नही थी । रात 
भ्रुछठ हो गया, वो क्या फूला का दुनिया में कोई है? वया हमारा दुनिया भें कोई 
है ? तब मुझे लगा था कि हमारा कोई नही है" हमीं अपने सव कुछ हैं। 
अब मैं वहीं लौट आया था, जहां स्मगलर, अरब, अमीर, लड़कियां, दलाल, 
हिजड़े'"' सब अपना बग्मम कर रहे थे । कई सितारों वाले होटलों में बत्तियां जग- 
मगा रही थी और महंगे रेस्तरांओं मे अजीब धुने बज रही थी। 'मस्ताज पालेर” 
के सामने सूवसूरत गाड़ियां सड़ी थी । आज शायद कोई खास दिन था। गांधीजी 
की मूति को लट्टुओ से सजाया गया था और सामने कोई नेता भाषण कर रहा 
था। काफी भीड़ लगी हुई थी । इस समय नेता गांधीजी, पंडितजी बर्गरह की 
महानता का बयान कर रहा था और एक दलाल एक कार वाले को पटाने की 
कोशिश कर रहा था। 
तब मुझे अचानक पहली बार खयाल आया कि मैं किस दुनिया मे हूं ? किसने 
इसे ऐसा थना दिया है ? मैं वया वरू ? इसे ऐसा ही छोड़कर अपनी भारखें बंद 
कर लूं ? चारो तरफ दलालो की भीड है। मैं भो दलालों की दुनिया मे, दलालों 
के दलालों फी दुनिया मे शामिल हो जाऊं ? तब मुझे लगा कि नही, ऐसा नही हो 
सकता । मैं आंखें बंद नही कर सकता । मैं बेकार, बेघर, बेसहारा सही, पर मैं 
दलालों की दुनिया में शामिल नही हो सबता । नौकरी नही मिलेगी'**कभी 
नही | कोई बात नहीं । फूला मर जाएगी, कोई बात नहीं। रास्ता मुझे मालूम 
मही, कोई बात नहीं। इन सबके लिए ग्रेरे अंदर नफरत है, वह हमेशा जिंदा 
रहेगी । वही मुझे रास्ता दिखाएगी । 
रात भर आबाज़ें आती रही ! रात भर वाजे बजते रहे और धुने गूंजती 
रही । रात भर बत्तियां जलती रही। रात भर'*'मैं सो नही सका। या शायद 
स्रो गया और सपने देखता रहा। फूला मर गई और बाजे वजते रहे'-'घुने गूजती 
रही*''बत्तियां झिलमिलाती रही | बार-बार मैं जागकर उठ बठा। बार-बार 
मैं सो गया | बार-बार फूला मरती गई। 
लेकिन जब सुवह हो गई, तो फूला मरी नही, जिंदा थी। मैं सबसे पहले 
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हे ६ 
बत्पताल पहुचा था । बोवल और नली की हेंटा दिया ग्रंधा $ नई में रह कि 
चाय-काफो-दूघ शुछ भी लाकर उसे पिलाऊँ। 3३ 3 5 

एक गिलास में चाय लेकर जब मैं उसके पास वैठा, तो आँदें बोर 
प्ररी तरफ देखा था। मैंने चम्मच से चाय दी । उसने चुपचाा पीधी। री 
फिर उसने मेरी तरफ देखा । फिर चुपचाप आंखें बंद कर ली 

लेकिन इसी समय बड़ी नसे नें आकर कहां कि में उसने 
करन वह जगह खाली कर दू। इमरजेंसी मे उसे रख लिया गया वा! की 


९2१ मु बसी 
के लिए खतरा नही है ! अब डूयूटी रूम में उसे रखा नह जा सकेती। 


4१7 
में कोई जगह नही है । वाकी दवाइयां मैं उसे घर ले जाकर दू । का 
था“ घर? घर ने जाऊं ? कहां है घर ? मताड पार्लर! बाले उते एव 
समय मैंते उम्ती तरह गुजार दिया था ! पे गो 

अचानक वडढी नर्स बहुत वेजी से मेरे पास आई। कोर! 
छिए उसने मुझे बहुत डांदा । आवाज़ देकर उत्तने कई वा बा के | 
मादिसे बार उसने मुझसे कहा कि अगर मैं फूला को नहीं ने. दर पी 
उसे बाहर डलवा देगी । इस बार मैं चुप नही रह सका | घूवा 
मत कहा, /फूला बाई'*“उठो ? अब यहां से चलना है ।/ प्रा 

फूला उठने की कोशिश करने लगी, लेकिन उठी नहीं गया हों कौ 
कर मैंने सहारा दिया | किसी तरह उठकर बैठ गईं । फिर सहारेसरट वर 
गई । फिर घिसट-घिसटकर हम दोनों से किसी तरह 40008 दर ४ 
घिसटते हुए हम अस्पताल के फाटक पर आ गये ! अचानक ईई पर की 
देखा कि कुछ कह रही है । मैंने सुतते की कोशिश की । कॉँपती ४ 
बहा, “तुम' “तुम "मेरी जाव बचाया । गई तो * हे जा जो ह्प्ता 
इस समफ उसकी आंखें ड्वडवायी हुई थी । अचानक है द्वोदी पी ई 
--हंसता रह्दा। वह देखतो रही । हंसते हुए मैंने कहा, “दर व इी 
ला नही कर सकता । अभी देखा सा, में कँछी इन 
५ ड््‌ 


बाकि ै नें ढ(४ 
लेकिन फिर दसी समय मैं अचानक बहुत गंभीर ही गा ; 
"मै" में वो टाइप का आदमी नई हूं'''समझ गगी वा ; बह 

इस समय पिसटते हुए, लड़सड़ाते हुए-हैग हे 


थे । लेकिन--हमे मही मालूम था---कि किधर जाता है! 


शा 


आलमझाह खान 


चीरहरण के वाद 


हले मौसम ने पुरवैया का झीना घूंघट ढरकाया और फिर बादल का ग्रढा 
ओढ़ लिया। जाने कैसे और फहां से सरदाई हवाओं ने गमक ली कि सुरगुरी छूट 
गई। आकाश के किसी कोने में दुबककर बैठी अमावस की भोर ने तभी आंचल 
निचोड़ा और देखते-देखते शहर का ओर-छोर भीग गया। धरती की सांस में 
मिट्टी की सौंधी सुगंध रच गई । पवन पेग कुरमुराकर ठहर गयी, एकदम सास 
रोके चुप । अमा की सांझ का आंचल लहराता कि बिन मौसम की पी 
छींटा-छांदी बिलमा गई और दीपावली के दीये आंगन-मुंडेर पर उजली किलकारी 
दिखेरने लगे। हाट-वाज़ार में भीगी-भीगी मरम रोशनी, ठहरी हवा की हंयेली 
की ओट, जगर-मगर हो उठी । 
आदिवासी-हस्त-कला केन्द्र (सरकार का अपना प्रतिष्ठान) । बडी और 
ऊंची दूकान के माये पर तिलक की भांति चढ़े मियोन लाइट्स के लेख जगमगामे 
लगे । इस प्रतिष्ठान का राज्य के उद्योग मंत्री के हाथों, दीपावली के शुभ अवसर 
7५ आज ही रात को नो बजे उद्घाटन होना है। आदिवासियों के हाथो मे 
आदिकाल से सुरक्षित दस्तकारी को व्यावसायिक स्तर पर पनपाने के लिए नये 
मंत्री की कल्पना आज साकार होनी है। प्रांत के हर बडे नगर मे ऐसे एक केन्द्र 
की स्थापना के आदेश जारी किये जाचुके है। उत्तर भारत के वेनिस नाम से 
विभूषित इस ट्यूरिस्ट नगर में यह पहला केन्द्र है। 
५ ढन समारोह में कही कोई कोर-कसर नरह जाए, इसके लिए 
जिलाधीश ने स्माल इंडस्ट्रीज विभाग के तेज-तर्रार और चुस्त-चौबंद डिप्टी 
डायरेक्टर श्री तिरखा को खासतौर पर तैनात किया है। तिरखा साहब अपने 


चार सहायकों के साथ दो घंटे पहले ही आ पहुंचे हैं। अपने सजग एस्थेटिकसेस का 
पराहूरा उपयोग करके उन्होने 


हे दैस्तकारी के मुह बोलते नमूनों को यूं सजवाया 
है कि केन्द्र में वर रखते ही मुंह से वाह खूब” निकल जाए तो अजब नही | तिरखा 
साहब चौफेर आंख डालकर जायजा ले रहे थे कि कही कोई कमी-कसर तो नही 
रह गई। सभी कुछ डायरेक्टर, स्मालस्क्रेस इंचस्टी हु 5 ० रुतो है 
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ने ? वह गाज-सजावट को अभी तौल ही रहे थे कि--उनकी तियाह ने दोरर 
पायी । 

“अरे ये कैसे पाली पडा है ?” उन्होंने अपने सिर से भी ऊपर विकतों हुए 
कांच के उस चमकते हुए आदमकद शो-केस के शीधों पर हाथ फेरते हुए कहा! 

“वो साहव--दसमें आदिवासी युवती की डमी--प्लास्टिक की डमी लगनो 
है---और वह आ नही पायी । रिमाइंडर पर रिमाइंडर जा चुके हैं, परतों तार 
भी दिया पर" 7” 

“वो सब तो किया पर अब वक्‍त कहां है? शो-केस में आदिवासी युवती की 
डमी रखने का आइडिया खुद डायरेबटर साहव का है, और बही गायब" वह 
केस सगा भी ऐसी कर्मांडिग पोजिशन में है कि इसे दृवटा दें तो सार केन्द्र की नाक 
ही उड़ जाएगी ।” रंगीन सीमेट में सौप के चमकीले चिप्स से चमक पिलर पे 
सदे शी-केस की निरखते हुए तिरपा साहब ने कहा, “भई कुछ भी करो, कैसे भी 
ही, डमी त्तो इसमे लगनी ही चाहिए । शहर में कही नहीं कोई डमी १४ 

“हैं ती साहब, पर वे सब स्कूल के लड़कों की है ।” 

“अरे मारो भी मोली । अपना दिमाग फको कही '*” तिरया साहव अपनी 
बात पूरी करते कि तभी उन्हें सामने टेंट की कनात के पास एक भिखारित दिंवाई 
दी । बह कनात के पीछे बनने वाली पृरियों-कचौरियों की सुगंध से वेंधी, मुह 
चौडा कर अजीय ढव में चिरोरी कर रही थी, “वादू एक कचौरी--बंस 
पूरी ।/ तिरखा साहब के माथे में 'जलूँ-बुझूं-जल” जीरो बल्ब की दिप-दिप में 
नाचता हुआ बिजली का मोर बोल उठा, “ठीक आदिवासी ही लगती है यह 
जवान भिखारिन । इसे ही नहला-धुला, सजा-संवार कर आदिवासी प्रोशांक पहना 
कर शौ-कैस मे खड़ी कर दें तो ? यही कोई घंटे-आधे घंटे के लिए, वस | उर्दुषादत 
का फीता कट जाए। एक राउंड मिनिस्टर साहब ले लें--फिर इसको छुद्ठी 
तिरखा ने सव सोच लिया और अपने सेक्शन इंचाज को, दूर अलग ले गए। प्ले 
जहूरी हिंदायतें देकर--आंख का कोना दवा दिया । “देखो, शर्में, ठुम्हारे और 
केसर के मैनेजर के बीच रहे यह बात । औरों की कार्नोकान खबर न हो,” तिरखा 
ने शर्मा के कानों में फूकऊ मारी और साज-संभाल मै फिर जुट गए। 

मंत्रीजी के आने के थोड़ी देर पहले ही केन्द्र की बिजली चली गई। तिरया 
साहब हडबडाकर बोले, "देखो तो वर्मे-शर्मे, यह सब ग्रुल-गपाड़ कंधे हो गया * 
कोई पांच मिनिट अंधेरा रहा और फिर सब जगमयगाने लगा, आदमकद्द शो-कैस 
भी। युवती की डमी थी उसमें । एकदम सही सजग, ठीक वैसी-जैसी तीज* 
त्यौहारों पर देघी ज। सकती है। अपनी पारंपरिक वेश-भूया में । गहतो ते सजी- 
संबवरी एक आदिवासी युवती की डमी लगी थी उसमें। 


तिरखा साहब मे सव कर लिया या। एकदम सौ टंच । तभी कार का हमे 
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मुनाई दिया । पुलिस के ध्यादों में हलचल हुई। मंत्रीजी आ गये'''आ गये 
मंत्रीजी *“अगस्ती फार के रुफते ही पिछली कार से कलेवटर साहब उतर पड़े और 
कार फे फाटफ को अदव से अपनी ओर सीचते हुए 'पघारे सर' के बोल के साथ वह 
दोहरे हो गए । एस. पी., डी. एस. पी, ने सलाम ठोके भौर अगवानी में दायें-वायें 
घलने सगे । 
नियोन लाइट्स में मुस्कराते हुए साइन बोर्ड पर मंत्रीजी ने नगर डाली । 
ननन्‍ही ऊंचाई वाली सीढ़ी पर पेर रपा कि उनके गलों में फूलों फे हार झूल गए। 
कैमरे की भांख चमकी और सामने आई तश्तरी मे से चिलका मारती कैंची उठा 
कर उन्होंने फीता काट दिया। कमरों ने फिर आंध्र चमकाई और चोफेर में 
तालियों की गड़यड्ाहुट भर गई। मश्नीजी आगे बढ़े । पहले एक नजर शो-केश 
पर गई । उन्हे लगा जैसे शो-केश के शीशे पर झूलने खादी के फूलों के पीछे आदि- 
वारसी लड़की की सूरत में फही कुछ सुरसुरी-सो जागी है। तभी उनका पी० ए्‌० 
सॉरी कहता हुआ उनके पास आया और उनके कान में कुछ फुसफुसाकर परे 
हो गया। मंत्रीजी की चात में तेजी आ गई और वह अव सब झटा-झट निपटाने 
के मूड में आा गए । चटपट उन्होंने केन्द्र का राउंड लिया और बाहर भाकर 
शापम्रियाने की ओर बढ़े । सामने लगे आसन को ग्रहण किया । स्वागत भाषण करते 
हुए जिलाधीश उनके मंत्रालय की उपलब्धियों को और गिनायें, इससे पहले ही 
वह चेहरे पर आभार का भाव लाकर यड़े होते हुए और 'दो शब्द” के बदले सौ- 
दो-सौ शब्द कहकर ही बैठ गए। उनकी उतातब्नली को लक्ष्य करके आयोजक भी 
जान गए कि शायद राजधानी से बुलावा आया है । इधर मंत्रि-मडल के हेर-फेर 
की बात भी राजनीतिक हलकों में गरम थी | घन्यवाद और ओऔपचारिकता पूरी 
करते ही आगे वाले शमियाने की कनात हट गई । सामने वफ़े डिनर था। मत्रीजी 
थोड़ा-सा चुग-चुगाकर क्षमा करें कहकर अपनी कार की ओर बढे। उनके रवाना 
होते ही टेवल पर तश्तरियां-चम्मच बजने लगे। अंग्रेजी ढब में परसा गया 
भारतीय गाना ठेठ हिन्दुस्तानी ढंग से खाया जाने लगा | 
जिलाधीश के साथ दूसरे छोटे-बडें अफसर रवाना हुए तो साढे नौ से ऊपर 
दो गए थे । दीपावली की रोशनी मे लोगों के चेहरे चमक रहे थे। सब में एक 
हुलासा था | सबके मन खिले-खिले थे पर वह शीशों के पीछे बन्द, रोशनी के धारों 
से घिरी हुई सांस रोके मुरदार खड़ी हुई थो। एकदम चुप। वेहिलबुत-डमी। 
गरम पूरी-कचौरी, हलवे-भात-सब्जी-सालन के तीखे भभके शो-केश पर दस्तक 
देते, पीछे के खुले हिस्से से घुसकर, उसकी भूख को भड़का रहे थे। आज उजाले 
के त्योहार पर भोर-किरन जागे ही दारू की वासी बू फेककर उसका घर वाला 
उसके मन माये पर अंधेरा उड़ेलता बोला था, “अंटी ढीली कर अपनी। आज 
दीवाली है। पीने के लिए आज भी ना बोलती है । भगतन छिनाल ! तैवार के 
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मोके पर अपने जने को कोय मे उछालकर, उसके भूय-रोग की दुह्मई लेकर, रत 
दिन भर मांगा-याया और मुझ्ते प्वे के पैसे वर टरवय दिया राव””'वा बोर 
ला | 

“अब और का से दू? रात को पिया। अब, मूत पी ते जाके! गुंडी का 
जा: 'पीऊं-पीऊं रात दिन पीर “जे भान नी के बेटा भूया है। सूखा रोग है उ्त 
उसके लिए कुछ**! हि 

“सीथ देती है, मेरे को, मेरे साले को लुगाई तू । चल, कर ढीला अरे 
ब्लाउज का गूमड़ । केचेनो है मेरे कने, वो जो छाती पर गूमढ़ दिय रिया-पे 
कहां योसे है--मैं नी जामूं भला ।" कक 

“के देय अपना भैना-महतारी का गूमक, ले है ठुछ इस चाटे-चाम में! 
इतना कहकर उसने अपनी छाती पर ढरके फटे ब्लाउज को ऊपर अरस दिया । 

“सूकरी जोवन दिखाती है ! जेठ-देवर सब हैं आसपास, सबझ्े सामने तंगी 
होवे तू '" ”इतना कहकर वह डगमगाते पैर आये बढ़ा और उसका झौठा पकई 
कर खेंच लिया । 

“छोड़ ! कसाई छोड़ '*'!” वह चीखी और दोनों हाथों से उसे इस जोर से 
धर्कला कि वहू जमीन पर गूदड़ में लिपटे उसके 'बचवा पर जा गिरा | बचवा 
विलबिला उठा। वह उसे उठाने के लिए लपकी, तभी उसने सभलकर उ्त अपनी 
गोद में उठा लिया । 

“मादी-पूत दोनों को एक साथ सफ्फ़ा कर किसी और यार के जाने की सोचें 
है तू । सब जानू ।” उसने गहरी मार की । 

“की जाई जानमी ही वैसा करें, मैं नी करती वैसा साग। कुआरी बहता 
और रांड मां, अपनी का, पेट देखा है, ऊंचा उभरा । मेरे सामने ऊंचा मेतें बोल 
हां" छोड़ मेरे दूध-पुत को ।/धारदार मार की उसने और अपने बचने को छीनने 
लगी उसकी वाहो से । 

“वैथ दूध है कि मेरा तुब्म '*“इसी की दुह्ाई दे खूब भीख कमाई करे हूँ । 
अब इसे मैं अपने पास रखूगा । खुद मागूंगा । देखू तो अर्कली कितता लावे है। 
बचवे की उसकी पहुंच से परे कर वह बोला हर 

“ने बात, तो तू ले जा इसे ) तू इसका भी पेट भर लें तो बोलना] देखूगी 
मैं ।' उसने कहा गौर वह रोते-विलबिलाते उसके वचत्रे को लेकर चले पड़ी) 
डरे से दूर वह अकेली बैठी रोती रही। जुएं मारती रही । सुरज चढ़ा तो पेढ में 
घुड्घुड़ी बजने लगी । उसे ध्यात आया इस नसेड़ी सरदुए ने बचवा को चा-पाती 
भी विलायां होगा के नी । चार पैसे हाथ चढ़ते ही वह कलाली की गैल लेता है। 
बचवा बीमार है। कही वह उसे भी दो घूट दारू नी पिला दे | इस सोच सै ह्दी 
उसे पसीना छट गया। और अब वह “उनकी” खोज में निकल गई। यांगे के 


चौरहरण के बाद / 4 


अपाड़ों से लेकर ठेके की दूकानों तक, गली-हाट-बाजार सब नाप लिए उसने पर 
वह कह्दी नही दिखा उसे । धूम-फिरकर तीन-चार चक्कर अपने डेरे के भी लगाए 
उसने । वहां न वह था न उसका बचवा। अपनी जात-विरादरी, सये-संगियों से 
भी उसने पूछा, पर किसी ने 'वाप-बेटे' को कही देखने की हामी नही भरी | 
भूखी बेहाल, सोच में डूबी वह यहां-वहा शहर मे डोलती रही । साझ हो गई 
पर उसे उसका बचवा नहीं मिला । दीवाली के दियों का उजास फैला और उसका 
मन अधेरे में डूब गया । भूख तो अजानी या पराई नही थी, उसकी रगो-नसो मे 
रहती आई थी । वचवे के विचार से उसके पैर कांप-काप गए पर रुके नही । अब 
वह हाथ फँलाए केन्द्र के सामने तने शमियाने के सामने खड़ी थी । तभी कुछ देने- 
दिलाने की बात कहकर उस वाबू ने उसे सूट-बूट वाले साहब के सामने ले जाकर 
खड़ा कर दिया । दस रुपये का नोट लहराया और उसकी आंखों में गोल-गप्पे-से 
बच्चे की झाईं तर आई | डाक्टर ने बचवे को देखकर कहा था, “कैसे भी हो, दूध 
का एक डिब्बा ले आ। कुछ दिनों अपना दूध इसे मत पिला । सूखा हो गया इसे ।” 
उसे बचवा की फिर याद आई । भौर नोट ढूगे से खोंसकर वह बाधू के पीछे हो ली। 
जवान वनी उस बूढ़ी चिकनी-चुपडी बाई मे जब उसे अपने ही बराबर 
आरतसी के सामने खडा कर दिया तो वह अचकचाकर पीछे खिसकः गई। आरसी 
में खड़ी जे रूपव॑ंती कौन | वह पहचान नही सकी। जे वो सीलो है--नसेड़ी 
चन्‍ना की बू, सूबे बचवा की मतई, दर-दर हाथ पसारती भीखन ? नही नहीं। 
और वह शीशे में उभरी अपनी ही परछाई से झेंप गई । 
बड़े मदरसे मे पढ़ने वाली जवान-जबर डीकरी-छोकरी ही तो दीखे है, वह 
इन सुधरे-संवरे, रंगे सजे भेस में । इधर वे लिखी-पढ़ी बाइया भी तो कभी-कभार 
घरे है ऐसे भेस, वैसी ही वो ही, पहाडी भीलन वाली घधरिया। वैसी ही आंगू- 
मांग और वँसा ही फैल-फूला उभरा ओढ़ना। चोली-चोर से धुधकती छाती पे 
जे चादी की सकल हसली, कानों मे बाते, बालो में जंगली फूल, फूलों मे पत्ती 
ओर पत्ती में फिर रंग, हाथों मे सीप घुधची के कंगना, परों में जे जकड़बन्द 
झांझर***अगो में वेहिल ठहराव, आंखें काच पर टिकी हुईं और पत्थर बनी हुईं । 
अंधेरे ने कुछ देर पंख फलाए ही थे कि वह इस कांच की खोल में बन्द हो गई 
थी । जब उजाला आया तो वह एक मूरती वनी इसमें खडी थी। रूखे तने-सी 
अचल घौली टोपी बाला वह नेता बाबू जब आंख गाड़ उसे जो रहा था, तब 
उसके भीतर ही भीतर जैसे कहीं कुछ हिल गया था | वह थोड़ी देर और उसके 
सामने रुकता तो वह चिल्ला उठती कि “मैं-- मैं चेजान मुड़िया नही हूं, सीच हूं 
सीलू भीखन । मेरा वचवा भूखा है, मैं भी भूखी हूँ। बाकी दस का नोट और 
दो मुझे । मैं गबरू बच्चे छाप दूध का डिब्बा अपने बचवे के वास्ते लाऊंगी, उसे 
सूखा रोग है बाबू, मैं भूखो हू।” . | - ह 
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“मैं भूपी हू--मेरा बचवा भूया है । मुझे भी दो पूरी-क्ची री, हतवा वुछ 

यह न जाने कब कांच के धर के वाहर मिकूस आई थी। तिरया भी जा पु 
थे और शर्मे-यर्मे भी केन्द्र के कयउटर बाबू को सब रमझाकर, मैनेजर को भी 
हिंदायत देकर चला गया कि वहु छ8 मियारिन को दस्त रुपये देकर कपड़े जेंबर 
सब उत्तरवा ले भर रजिस्टर में जमा व-र ले। उसे यू भूख-भू टेरते देघ सब सर ते 
में आ गए। वाबू को चेत हुआ तो देखा कि वह प्वेटो-प्यालो में बची झूठत को खा 
चाट रही है। उसे अपने आँचल-पल्ले का तो जैसे होश ही नही । नये लंहरे-लूगढ़ 
फो उसने चिकने-चुपडा होता देखा तो, “हे, वासकर डाला सबका ?” कहता हुआ 
बह आगे आया । 

“अरे तो मिनमिनाए क्यूं बाबू, सा हमारा अपना सूगड्ा-लीवर और संमाते 
अपना लहंगा आंगिया ।7 

“हां, हां, चल, उतार सब हमारा, संभलवाना है आगे ।/ 

“बे बोले, पर हमारे लीतर भी तो लाओ जो इन्हें उतार उन्हें फिर धार 
लू मैं ।” बाबू में सुना और पुकारा, “जंग्रो, अरे कहां है? इस भूवनी का सरोपा 
चला दे, इसको ।/ 

“वो बाबू इधर पिछवाड़े स्टोर में, कह दो इसे वही चली जाए और बदले 
ले।” बह डाटक जवान जंगी कह गया और आंख को दवाकर कुआरे वाबू पर 
ऐसा कुछ जता गया कि सीलो के पीछि वह भी चला। 

दीपो के प्िंलसिले अब दूटने लगे थे । बिजती के बड़े डडे-लद्दू अब कम हो 
गए थे और टुइयां जुगुनू बल्ब का उजाला माद-सा लगने लगा था। 

“देख, समत-सहजकर हटाइयो, लुगड़ा-लहगा, मसफ-युसक न जाए कहीं, 
बड़ा महँगा है। नही तो हम हाथ लगा दे” स्टोर की बड़ी अलमारी के पीछे 
कपड़े बदलने को खड़ी सीलू से जंगी ने भेद भरी बोली मे कहा और दोगती 
मुस्कान देकर बाजू में आन खड़ा हुआ । 

“अब जे मुंह झोसा मरदुआ, हमे सिखएगा लूगड़ा-चीली उताश्ना-पहनना। 
चल परे हो '“'सब ला हमारे लीतर, तभी उतारूँ न जे कफन तेरा 

“होय '“'होय । गजब की भरी, वो तेरा रेशम पाट तो वही रह गया। उसी 
घ्िगार-घर मे जहा तेरा जे चोला बदला था। उस सिंगारु बाई ने) तुझे 
भिखारिन से पर्वत सुदरी बनाया था !” जगी की सांस अब उसकी गर्दत-कानी 
पर तैर रही थी! 

“वो सब भूल जा । ले आ मना ले मेरे सम दीवाली “नया लहूंग्रानलूगडा 
देंगे तुझे । ऊपर दस का नोट और बस कम दो ही हैं और कोई नही (/ बिथरे- 
बौराए बौल बोले जंगी ने भौर झपटकर उसका आचल भर लिया अपनी मुट्ठी 
में, फिर उच्च अपनी तरफ खीचते हुए एक झुरझुरी हसी हंस दिया । 
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“ता ना“ छोड़ मुझे अच्ची मैं हाका कर दूंगी, लोग मेली हो जायेंगे। 
छोड़***” इतना कहकर सीले ने सद जेबर-जंगी रें उतारकर फेंक दी और छिटवा- 
कर दूर पड़ी हो गई। उसका आंचल अब भी जंगी के हाथ मे था। जंगी आचल 
सोचता उसके लपेट-पेथ योल रहा था । वह उससे परे होती-होती दरवाजे की 
तरफ हुई तो सामने बायू या था, आखो में जिन्दा बोटी की भूछ जगाए। इस 
छोर पर जंगी, उस छोर पर बाबू । सीलू अपनी धोकती छाती से आंचल सटाए 
दोनों के बें,च सहमी साड़ी थी । "सिपाई* सिपाई'' प्लिपाई “आ गए” की टेर 
हवा मे कौधी । जंगी और बाबू वह तो यह जा और वो जा। सीलू हवा के पैरों 
पर उड रही थी भौर वे दोनों पत्थर के पैरों परदुके पड़े थे । साली नीच जात*** 
धोषा यावार गई।” जभी बुदबुदाया, “मार गोली दगाखोर तिरिया को ।” वायू 
ने कहा और दोनो चुप हो गए। 

दीपावली की टूटती रात के उजाले-अप्रेरे मे वह उड़ान भरती-सी उजले 
ओर नए कपड़ों से अपना आधा तन ढावे अपनी झुग्गी के सामने जा पहुची । उसके 
सामने सड़खड़ाते पैरों पर चन्‍ना खड़ा था-- 

"तो आ गई पतुरिया । दीवाली मना के**'वाह ! तेरा निधरा-बिखरा जे 
रूप, बालों में पट्टी, गालों मे गुलाल, आंखों मे कजरा, बालो मे गलरा“पे 
छमिया तेरा चीर कौन हर ले गया ।”चन्ना नशे में भी पते की और सही बात 
बोल गया। 

“चस्ना, मैं सौं लेकर कहूं, पर तू मानेगा नी, जे सब **'” 

“जे सब भीय में दे दिया दाता ने । गालों पर झाल भी और गले में मखमार 
भी | पे वे लूगड़ा चीर कौन हर ले गया । वा रे भोली सीलो * खूब मनाई तूने 
दीवाली । खूब किया उजाला तूने। लाई कुछ अपने बचवे-ललवे के हेत भी-- 

यार*“ या फिर"! 

“लाई हूं, जे देख दस का नोट इसके लिए डिब्बा दूध" 

“दस के नोट के बदले करवा लिया अपना काया-पलट। खोल दी कुत्तों के 
आगे अपनी छाती ***विला दिया दूध जारो को **/”! 

“लू अभी नसे मे है चनना । मुझे अपने बच्चो की सौं, मैं सास रोककर मजूरी 
करके, काच के घर मे पत्थर बनके '*“कलाक भर के लिए मरके, जे दस रुपये लाई 
हूं, अपने बचवे के लिए ।” 

“अपना चोला उजाल के, लाज-लुटा के, लिखे-पढ़े बाबू लोगों के साथ कलाक 
भर सो ली तो लगी लिक्चर पिलाने, रात भर जो उनके संग होती तो अपनी 
खोली की ग्रैल भूल जाती । चन्ने को, अपने बेटे को भूल जाती । पे मैं नी भूलूंगा 
तेने चन्ने के भरोसे को लुटा दिया, बेच दिया, मेरे विसास को नंगा कर दिया*** 
मेरी नाक कटा दी। मैं तुझे नंगा कर दूगा”** इतना कहकर बह बिफरे चीते की 
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तरह सौलू की तरफ झपटा और उसका ब्लाउज ची रकर चिंदिया कर दी। सीवू 
संभले कि तभी उसके हाय में उसकी घघरी की लाव था गई। हाथी से अपनी 
लाज संभालती कि तभी उस पर टूट पड़ा, फिर विफरकर बोला, मे आन मप्र 
हाथों तुझे नगी कर तेरी लाज लुटाऊंग्रा, अपने भाई-बाप के आागे।” इसी 
कहकर घह उससे यूथ गया । 

हडबड़ी सुनकर पास के लोग खोली के पास आ यए वो देखा सीचू के ढील- 
पर कपड़ा नही और चन्ना उसकी छाती पर बैठा मुवके तान रहा है। वीबू क्री 
मुटृठी बन्द है। मरद तो सव देखकर वहां से हट यए्‌ । बस यगगो बुआ आंखों पर 
पत्लू धर चिल्लाई, “दे भी दे सीलू जो तेरी मुट्ठी में है। ने नसेडी कसाई नी 
सानके का ।/ सोचू ने सुना और मुद्ठी खोल दी । 

चन्ना नोट झपटकर बोला, “नही बुआ, नहीं मुझे नही लेना इसकी लाज 
का मोल” नी पियेगा बचवा इसका दूध सी "कभी नी” और दोनों हाथी ते 
नोट के टुकड़ें-टुकड़े कर हवा मे उछाल दिया। 

बछडे की जान पर आए संकट को जानकर जैसे गाय कुत्ते को तीग पर 
झेलती-झपटतो है, वैसे सीलू विफरकर उससे परे हो गई और दात कहकराते 
हुए गरजी--- 

“नसेडी, नाडकदे, मैं तेरा लान-घूम्ता, जोर-जबर, झेलती रही बब्वी तक, गे 
समझ के कि अपनी संतफेरी की लाज तूटी जान, मेरा पति परमेश्वर हृल्कान 
परेशान हो रिया।' पर तेसने तो मेरे बचवे का नोट फाड़ दिया'* उसके हुध भरे 
डिब्बे पे ठोकर मार दी'* “अब मैं तुझे नी छोड़ मी '* तू तू मेरे बचते का बेद्य ; 
इतना बोलकर वह विफ़रकर झप्ठी और उसकी पकड़ है छूटकर उत्ते 2 
घक्ेता कि वह चित ही गया । अब वह उसके सीने पर चढ़ बैठी, फिर दोनो ह्वायों 
से उसके मुक्के मारने लगी ! वह उसके मूवके मारती जाती '" “अपने बाल नोचती 
जाती थी । उधर उसका बचवा गगनो छुआ की योद मे मिमिया रहा था | 


नासिरा शर्मा 


ताबूत 


नीम के पेड को जैसे ज्िद चढ़ गई थी, सुबह से वेवहाशा पीली पत्तियां कच्चे 
आंगन में गिरा रहा था। जून का महीना था । सूरज सिर पर था । धूप मे गजब 
की तेज़ी थी । मगर खातून के लिए जैसे धुली सफ़ेद ठंडी चादनी छिटकी हुई थी । 
पसीते मे सिर से पैर तक सराबोर बडी सहजता से आंगन में झाड, तगाने में व्यस्त 
थी, जैसे गरमी पड़ ही नही रही हो और उसी हल्के मन से नौहे (भक्तिगाव: 
कर्वला के किसी पात्र की गाथा या युद्ध वर्णन) की प क्तियां गुनगुना रही थी--- 
'करबो बला में हुसेने प्यासे हैं? 

आमन मे झाड़, देने के बाद खातून फटे टाट के टुकड़ों पर आड़ा-तिरछा करके 
उनके छोटे-बड़े सुराखो के मुताबिक उन्हें बिछाने लगी, तभी दरवाजे की कुडी 
बज उठी । 

“कउन आया है रे?” कहते हुए खातून ने दरवाजा भड़ाक-से खोल दिया ! 

"लेव भाई रसूल हिस्सा (प्रसाद) लेकर आए हैं” तेज़ी से चीखती हुई खातून 
ने दांत निकाल दिए। 

“खूदा की मार तुझ पर ! दरवाजा बंद कर ! सामना हो गया कि नही !” 
खाला बी की फटकार आगन मे गूजी और वह पटरे पर से उठकर दालान के बडे 
खशे के पीछे खडी हो गई | खातून उसी तरह खड़ी रसूल को ताक रही थी। 
“हिस्सा तौलवा लेब | हमका अभी रानी मडी बुंदिया पहुंचाए का है ?” रसूल ने 
हांक लगाई। कंधे पर रखे बड़े-से सेव के टोकरे के कारण उसकी गरदन एक तरफ 
को झुकी हुई थी । काली गरदन से पसीना किसी बरसाती नाले की तरह बह रहा 
था | धूप से तपकर काला रंग उनन्‍नावी हो गया था 4 

“ऐ भाई छूटूटन ! पेट्रोमेक्स को छोड़ो और हिस्सा त्तौलवा लो, मिया हवा के 
घोड़े पर सवार होकर आए हैं ।” खाला वी ने दूसरी तरफ के दालान मे बैठे हुए 
अधेड़ भादभी से कहा। 

/मालन ताबूत की चादर लाई या नही ? कहा तो है निगोड़ी से कि गुलाब 
और बेले के फूल लगाना, मगर कही अधी-मारी चादनी के फूल न लगा दे।” 
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पाला बी मे अपने से कहा । 

“बीस क्रिसो सैव हैं ।/ छुटूटन की आवाज उमरी और घड़ाक-से खावून ते 
दरवाजा बंद किया । 

“पह मुआ कत्या जाने कहां से उठा साथे हो अबकी छुट्टन तुम ? सारा मुंह 
बध्षदा फर रह गया है। दांतों के नीचे भतग आकर किर-खिर करता है !” पाता 
वी ने कुरते को जेब से बटुआ निकालते हुए कहा, फिर कत्या, सौंफ, डसतीका 
बुरादा तंबाकू के साथ फाककर बोली, “वान भी तो बावा के मोल है ।” 

"वही नन्हे के यहाँ से लाये रहें 7 छुट्दन की आवाज उभरी । 

“अल्लाह की बंदियी ! तुममें से किसी को होश आया कि चूने की हंडियां में 
पानी डाल दें--कही मर न गया हो ? गरमी तो जहन्नुम की याद दिला रही है । 
खाला वी ने चुनोटी से चूना चाटते हुए कहा । 

“डाल दिया रहा * “इनका तो दिमाग यराव हो गया है" 'वार-वार बताओ !” 
खातून ने सूसे पत्तों से भरी कूड़े की टोकरी को कमर पर रखते हुए कहा। 
आदिरी बानप थीगे से कहा था, किसी ने सुना नही । 

“कूड़ा फेंक हर जल्दी आना, सड़क पर खड़ी होकर बातें न बनाने लगना; 
समझी ?” खाला वी ने झूमरी, बाहर जाती खातून से कहा, मगर वह इस सादी 
बातों से लापरवाह् नौहा पढने में लगी हुई थी । वाल विखरे हुए थे, चेहरे पर 
पसीने की बूदे मगर आवाज में थकान का नाम नही--/जै नब मे रोकर पुकारा । 

घर के सारे दालानों में दरी और सर्फद चादर का फर्श लगे गया था। 
इमामबाडे वाले दालान में सफ़ेद चांदनी पर सोज (मुहर्रम में पढ़नेवाली गरम) 
पढ़नेदालियो के कालीन और सामने किताब रखने के तिए कामदार मयमली 
तकिया रख दिया गया था। हदीस (पैगंबर साहब की कही हुई वातें) पढनेवाली 
के लिए कुर्सी और उत्त तर काला गिलाफ डाल दिया गया था। बीच फश मे 
पंक्ति से लमचमाते पीतल के उयलदान रख दिये गए थे। सजावट से निपटकर 
अब सब दूसरे कामो से व्यस्त थे । धर में शोर अब कम हो गया था । 

नप्तीम दुल्हन ते पचास-सांठ पास की ग्रिलौरियां बताकर गीले कपड़े से ढक 
दी थी। अब साबुन से उंगलियों पर लगे कत्ये के धब्बों को छुटा रही थी । 

“उई ! बारह बज गए ! दो बजे से मजलिस का ऐलान कराया है, अभी ठुम 
लोगो का काम ही नही खत्म हुआ है ? नौहेवालियों के लिए नाश्ते का ईतजाम 
किया या नही ? दरोगाइन के लिए जूस मंग्रवाया'“'हदीस के बीच में दो गिलास 
तो पी लेती है !” बाला बी ने घबराई आवाज में कहा । 

“काहे के वास्ते जूस ? * “हुसैन प्यासे कर्बला में.” खातून ने साथा पीटकर 
कहा 4 

“चुप । जवान बहुत चलने लगी है ।” मुन्नो की अम्मा की फटकार से उत्कर 


ताबूत (47 


वाबय अधूरा रह गया। 

“सब कुछ तैयार है खाला वी, आप परेशान न हो, वरना ब्लड प्रेशर फिर बढ़ 
जाएगा ।” फहमीदा ने शलयार का पायंचा योंसते हुए कहा । उसके जिम्मे नाली 
को सफाई थो। उससे मुगियों को दाना-पातों देकर दरवे में बंद कर दिया था। 
अब झाड़, से पानी निकाल रही थी । 

दोपहर के ढलते-डलते सारा काम निपट गया था, अब सब नहा-घोकर तावूत 
सजा रहे थे। पाला थी सफ़ेद चादर पर लाल रंग के छीटे डाल रही थीं। 
फहमीदा, हुमैरा और फरीदा बडे करीने से आहिस्ता-आहिस्ता फूल की चादर फी 
तह पोल रही थी । उन्हे डर था, फूल उलझकर झड़ न जाये। सफेद चादर पर 
तारोंबाला गुलाबी दुपट्टा डाक्षकर उस पर फूलों की चादर डाल दी गई । फ़िर 
सफ़ेद चादर और दुपट्टे में इप्त लगाया गया । ताबूत सज गया था। मुहम्मद 

साहब की बेटी जनाब सय्यदा का ताबूत था । उसके पाये से कौन मन्नत का धागा 
सबसे पहले बांधे ! इसकी आरजू सबके दिल मे मचल रही थी। 

पाला थी ने लड़कियों को इशारा किया | लाल-पीला धागा उन्हे पकडाया। 
पाँच शमा और पांच अगरवत्तियां सुलयाकर तीनों ने मन्नत का धागा बांधा । 
लोहबान का धुआं वल या रहा था। तीन कौरे कूडे उन बहनो ने पझिक्षककर 
उठाये ओर फिट आंखें बंद करके जाने कया उस खुदा से मांगा और चौकी पर 
ऑंघे कर दिये । इमामवाड़ा धुशवू से भर गया था। सब बाहर निकल आये । 

अब सव अमरूद के पेड के नीचे बैठकर खाना खा रहे थे। मुन्नी की अम्मा 
में जूठी रकावियां समेटनी शुरू कर दी। वह बार-बार अल्लाह का शुक्र अदा कर 
रही थी। 

“जरा एक पान के पत्ते पर कत्या-चुना लगाकर देना ।” खाला बी ने इतना 
कहा ओर वही दालान में विछी दरी पर लेट गईं। हफ्तो की थकन उनके ज्ोड- 

जोड़ से पिघलने लगी और रोम-रोम टूटने लगा । जब तक पान आता, वह गहरी 
नोंद में डूब गई थी । 

खातून भी खाना खा चुकी थो और जूठे वरततन लेकर नल के नीचे पहुंच गई 
थी। जूठी हड्डियों को उसने बड़े आराम से चबाना शुरू कर दिया था । 

“खुदा के वास्ते खातुन, यह हरकत मत किया कर । हुमेरा ने डांटा । 

“अल्लाह मारी की नोयत नहीं भरती है ।” फहमीदा ने हल्के-से कहा | 

“पागल शायद ऐसे ही होते हैं ।” मुन्नी की अम्मा ने भुंह में बीड़ा रखा । 
“का करे भाई" “हम ठहरे गरीब मनई ।” खातून ने उदासो से सिर हिंलाया 
और उसी तल्लीनता से हड्डी का ऊपरी मिरा दांतो से कुतरने में व्यस्त रही । 
“सुन लिया जवाब ।” कंसर मे कहा, जो कुछ देर पहले आई थी। 
“अल्लाह कसम, बात बनाने के लिए पाणल नही है ।” सालेहा ने झुझलाकर 
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कहा । 

“आये गवा हरामी ! ऐके मारे जान आफत मा है ले नदीरे, तृ भो था 
से ।" अंजीर की डाल पर बैठे कौवे की कांब-्कांव से तंग आकर पादून में रोटी 
का भीगा दुकडा उछाला। कौवे ने लपककर झपटा और उड़ गया। 

“सातूत ! जबान को लगाम दो !“ मुस्नी ने गाली सुनकर उसे डांटा । 

“गरीब सचमुच बड़ा हरामजादा होता है /” खातूद ने इतना कहा और झूम- 
झूमकर वरतन मलने लगी । उसकी इस वेतुकी बात का किसी ते जवाब गहीं 
दिया। सड़क के किनारे से उठाई इस गुनाह की पोट को खाला बी ने पाला था। 
बहुत इलाज कराया, मगर दिमाग सही न हुआ, चौदह साल की लड़की, चार 
साल का दिमाग ) मार-पीट कर खाला वी थक गई थी प्यार-मनुद्दार करके ऊंष 
गई थी। मगर खातून में कोई बदलाव नही आया। कभी-कभी ऐसी चुमती बात 
कहती थी कि लोगो को लगने लगता था कि यह पागल नहीं है बनी हुई है; 
संगर बनने से फायदा भी क्या था ? 

“तौक है, जंजीर है और आबिदे बीमार है !” खाबून की आवाज तेज पानी 
के गिरने के वीच उभर रही थी । फहमीदा ने यरदन उठाकर देखा, पानी की 
फु्दार उसके चेहरे पर पड़ रही थी, जिससे आंखें बद थी, पर हाथ और पुँह 
लगातार हरकत कर रहे थे । 

“खाला'''बी '*'याला'' वी ” खातून एकदम से पुकार उठी | खाला बी 
अपने यर्राटों मे मस्त थी। मुंह खुला हुमा था और लार बहकर तकिये को भिगो 
उही थी । 

“छाला वी*"*हम वह लाल ईदवाला जोड़ा पहन ले ?” खातून इस बार तेज 
आवाज में चीखी । एकाएक खाला वी सोते से घबराकर जाग उठी, कया 
मजलिसवालियां भा गई ?” 

“नही, खाला वी, अभी तो सिर्फ तीन बजे हैं, दो ही बजे का ऐलान है। आत्ति- 
आते चार बजैंगे ।/ सातेहा ने प्लेट सजाते हुए कहा ! 

'खाला बी, हम साल“ 

“खुदा की मार तुझ पर ! आज बीवी के वाबूत का दिन है, तुम्हारे शिए 
बाजे-ताशे, खुशी मनाने का दिन है। चौथी का जोडा पहन ज्े*“नियोह़ी पर 
पैसा पानी की तरह वहाया । मगर कुत्ते की दुम लाय''/ याला बी खिनते मन 
से उठी । बड़बड़ादी हुई बेर के वेड़ के नीचे गई और बैठकर ताँदे के लोदे से मुंह 
धोने लगी । 

ताबूत इमामबाड़े से निकल आया था । औरतों के रोने की आवाज हेज हो 
गई थी । ताधूत को पकड़े हुए औरतें आंगन मे निकल आईं । जहरा बेगम अपनी 
पांचों लड़कियों के साथ नौहायानी कर रही थीं। आवाज में खोज था, गुदाज था; 
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चौदह सौ वर्षों के अंतराल मे बहता दुख था। हक का संघ था। जिसको याद 
करके, सुन करके सबकी आंखों से गंगा-यमुना बह रही थी । औरतें भीड़ में घूमती, 
घक्‍्का देती, ताबूत की फूल की चादर में मन्नत की गांठे बांध रही थी । सबने 
अपना-अपना दिल्ल खोलकर रख दिया था, जिनमें उम्मीद थी, फरियाद थी, 
पुकार थी, इल्तिजा थी। 
पगली खातून भी पसीने से सराबोर बड़े सघ्े हाथों से मातम (सीने पर हाथ 
मारकर दुख व्यक्त करने फी मुद्रा) कर रही थी । उसका धर्म क्या था, वास्तव में 
खाबा वी को भी पता ने था। पर युनाह का कोई धर्म रही होता है, गरताह-मुनाह 
होता है। पातून किसी के गुनाह का फल थी। जैसा वातावरण मिला, बसी ही 
उठान हुई। उसके मन में एक बात बैठ गई थी कि शादी होते ही वह ठोक हो 
जाएगी। इसलिए उसे शादी का बहुत अरमान था । इस अरमान को व्यवत करने 
की एक ही अभिव्यक्त थी, वह थी धर्म पर आस्था । 
फटे टाट के फर्श पर मुहल्ले के नग-धड़ंग बच्चों ने प्रसाद खाकर लोटना 
आरंभ कर दिया था। फर्श पर बैठी चंद औरतें नाश्ता कर रही थी। दूसरे दालानों 
में दरी पर बैठी औरतें चाय पी रही थी। धीरे-धीरे करके भीड़ छठ चुकी थी। 
अब सिर्फ वही खास औरतें बची थी, जो खाना खाकर जानेवाली थी। नाश्ते के 
बाद जहूरा बेगम की लडकियों ने खातून को घेर लिया। 
"'बयो रे खातून, कब हो रही है तेरी शादी ?” सय्यदा ने पूछा । 
“अब हम का जानी ?” खातून शर्म से दोहरी हो गयी । 
“क्यों ? धूप में नौहा पढ़ना छोड दिया क्या ?” नौशावा ने कहा । 
“अरे आप मजाक करती हैं ।” खातून हंसने लगी । 
' मजाक की क्‍या बात है, अपिया ठोक कह रही है।” शवाना ने कहा । 
“रोज बारह बजे धूप में खडे होकर नौहा पढ़ने से दिल की मुराद पूरी होती 
है" 'पढ़ा करो ''कल से पढना शुरू कर दी, समझी !” सलमा ने कहा । 
“फिर अभी तक अपिया का ब्याह काहे नही हुआ ? बुढाए रही हैं ! * यह 
लो बाल सफेद हो गए !” माथे पर दो हत्यड मारकर खातून ने कहा । 
हँसती लड़कियां खामोश हो गयी । सथ्यदा का चेहरा पीला पड़ गया । खातून 
जवाब के इन्तजार में उनका मुह ताक रही थी | वह क्या जवाब देती ? वह ठहरी 
इमाम की भओऔलाद, खरी सय्यद ! मां-बाप लड़के की नौकरी और पढ़ाई से 
कही ज्यादा उसकी हडुडी और खानदान देखते हैं। बरसो से जोडा मिलाया जा 
रहा है। कभी लड़का, तो कभी लड़की उम्र मे बड़े निकलते हैं, तो कभी खान- 
दान में खोट, तो कभी*''उस आगमन में डोली नही, पांच जनाजे निकलेंगें । जब 
तक जियेगी, नौहा पढ़ेगी, जब तक रेकॉर्ड घिसकर टूट न जाए, बह अपना फर्ज 
निबाहती जाएगी । ऊपर से ठहरी सम्यदानी, न स्कूल मे पढ़ने जाएं, न घर से 
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कदम मिकालें, बाबा की साक नहीं कट जाएगी ? उसका काम तो सिर्फ गूजरी 
हस्तियों को बार-बार जिदा कर आंसू बहाना है। यही आंसू उनकी पवित्रता और 
जीवन को उपलब्धि है। उनके आज को गुजरे कल से अपनी परिधि से एंा 
जकड़ रखा है कि वह अपनी जगह से हिल मही सकती है । बह टस-से-मत् हुई 
नही कि सीने पर बैठा माग अपना सिर पटकमे लगेगा कि यह गुनाह है 'मह 
गुनाह * 

पास में बैठी तीनो बहनों फहमीदा, हुमेरा, ओर फरीदा ने उन सबकी करने" 
दियों से देखा, फिर यामोशी से गरदन झुका ली । पहले भी वह बोल नहीं रही 
थी, उनकी ओऔव्यत ही क्या थी ? इमामजादियाँ, ऊपर से नौहा पढ़नेवालियाँ, 
उनके रुतवे का कहना ही क्या था ? मगर वाह रे किस्मत, इस मान-मर्यादा क्के 
बाद भी घर के मर्तबान में खटाई की तरह पड़ी सूध रही थी। कक 

बड़ी उम्स भरी रात थी । हवा का नामोनिशान नहीं था। तीनों वहर्न 
ढिवरी की रोशनी मे वैंठी वीड़ी बना रही थी। रात काफी गुजर गयी थी। 

हुमेरा ने पहलू बदलकर कहा, “बज्जो, तुम तो थक गयी होगी, सुबह हैँ 
एक पहलू बैठी हो ?” 

“नही बसनो थकन कीसी ?” फहमीदा ने कहा, जो बहनों में सबसे बड़ी पी, 
“जब एक बडल बीड़ी का बन जाता है, तो लगता है, जिन्दगी की एक गिरह कम 
हुई है।' इतना कहकर उसने ठंडी सांतत भरी । 

“मुझे तो फिर भूख लग गयी है ।” सबसे छोटी बहन फरीदा ने कहा । उसकी 
बात सुनकर फहमीदा के सुते मुख पर मुस्कान दौड़ गयी । हु 

“इलिया में दो रोटी ढकी रखी हैं, ले लो ।” मझली बहन हुमेंरा ते हँतकर 
कहा । 

“बीबी जरा, जल्दी हाथ चलाती, कल अब्बा को अस्पताल जाना हैं” फह- 
मौदा ने हुमेंरा को दीवार से टेक लगाकर उंगलियां चटयाति देखकर कहा । 

“अम्मा मै तो बडे आराम से पचास रुपये की वीसी ताबूत पर न्यीछावर कर 
दी ।” हुमरा मे ठडी सांस भरकर कहा ! 

“बज्जो, मन्नत तो पूरी होनी ही थी ।” फरीदा बीली। 

“हुं, बह भी जरूरी था बहना ! मगर उसी पैसे से अब्बा का इलाज होता, 
तो और भी अच्छा होता । वह कहां से गैरजरूरी हैं ?” फहमीदा ने उत्ती थकान 
में कहा । 

“तौबा करो अविया ! क्या कह रही हो तुम ?” फरीदा ने घवराकर रोटी का 
टुकड़ा पाती से तिगलते हुए कहा । ही 

“वतौबा की इसमे बया वात है। खुदा तो देख ही रहा है सद कुछ । उससे क्या 
छुपा है ?” हुमेरा ने तेज आवाज से कहा । 
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“हाय अस्साह !” फरीदा इतना कहकर चुप हो गयी । 
तीनों के बाप काप्तिम एक सायुन की फैक्टरी में काम करते थे। पैसा इतना 
मिल जाता था कि आराम से गुजर हो जाती थी, मगर दिल के रोग ने ऐसा 
जकड़ रखा था कि काम-घाम छूट गया । इलाज हो जाता, तो अब तक कब के 
भले-्चंगे हो जाते, पर दुआ-तावीज, नजर के फुके-पानी ने जब हालत खराब कर 
दी, तो मजदूर हो गये और हकीम का इलाज शुरू कर दिया । सारा दिन खून 
यूकते गुजरता था। बदसे मे एक पुड़िया दवा की फाकते थे और लाल पनीला 
शरवबत पोने थे। सारे दिन दर्द से तड़पते हुए लडकियों को कोसते रहते थे | हाय- 
हाय के बीच में हमेशा लड़के की कमी उन्हे पलती थो और खुदा से कहते थे, 
“तेरी नगरी में यह कैसा अंधेर है। एक बाप की गोद लडफे से याली रखी।” 
लड़फियां इस हाय-हाय की ताव न ला सकी और कमाऊ पूत बनने को 
कोशिश करने तंगी । एक ही काम था, जो खामोणशी से इज्जत बचा कर किया 
जा सकता था । वह था, वीड़ी बनाना। बाप की बात सुन-सुनकर मां के दिल 
पर भी यह लड़कियां तीन बड़े भारी पत्थर बन गयी थी । 
मां के नयन-नवस बड़े तीखे थे, मगर रग काला था। बाप का रंग खुलता 
गंदुमी घा और नयन-नकश ऐसे, जैसे मिट्टी का लोंदा। मां का काला चेहरा 
हजार गोरी औरतों पर भारी पड़ता था | जो देखता, देखता रह जाता था। होठों 
का कटाव और आंखों का खिचाव। अल्लाह का ऐसा करम हुआ कि लड़कियों 
के नयन-मवश थाप पर और रंग मा पर पड़ गया । करेला, वह भी नीम चढ़ा । 
तीनों बहनें मिट्टी की माधो बनी बैठी थी । ऐसी शवल और खाली दामन- 
घाली को कौन ब्याहने आता, जो मां-बाप के कंधो का बोझ हल्का हो जाता। 
अपनी बदसूरती का अहसाम तीनों को अपनी गरीबी और बदहाली से कही 
अधिक था । उनके वश की बात होती, तो शायद वह कुछ कोशिश भी करती। 
इस भकान में छह वर्षो से रहकर रात-दिन की मन्‍नतें, गुरादों के बावजूद वे 
तकदीर का लिखा न मिटा सकी थी और न रात-दिन के कोसने से । हाथ चलते 
थे, आंखे घूमती थी, उम्मीद का कोई सितारा जिंदगी मे नही टिमटिमाता था । 
बस जिंदगी की गाड़ी किसी तरह थिच रही थी। उस गाड़ी का पहिया बनकर 
उनका जोर आगे बढ़ने पर लगा हुआ था । यदि उनसे कोई पूछता कि जिंदगी 
बया है, तो वह तीनों जवाब देती--हाथ, वीडी और रोटी । 
कच्चे आंगन वाले बडें-से मकान के चारों तरफ छोटे-छोटे घरों का जाल 
बिखरा हुआ था ! यूं कह सकते थे कि खाला बी मकान-मालकिन थी और शहद 
छत्ते की तरह छोटी-छोटी कोठरियो मे घुसे-ठुंसे हुए लोग उनके किराएदार थे । 
खाला बी भरी जवानी में विधवा हुई थी । जब वास्तव में उनके सेहरे की कलियां 
खिलने का समय था, लाल जोड़ा पहनने के दिन थे, उनकी चूडियां टूट चुकी थीं 
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और उन्होने सफेद कपड़े पहन लिए थे। उनके मियां उनसे लगभग 30 वर्ष बड़ 
थे। उनका पूरा हरम था । सौतों की फौज-की-फोज उन्हें हराने के लिए उनका 
इन्तजार कर रही थी और शौहर उन्हें खितौना समझकर खेलते थे, फ़िर एक 
दिन बजाए खिलौने के स्वयं दूट गए । 

गिद्व-चीलों की तरह सौतें उन पर टूट पड़ती थी। लम्बी-चौड़ी जायदाद 
में से उनके नाम यह मकान आया था । उसी को लेकर वह खामोश हो गयी थी। 
इस घर मे आकर ऐसी राहत की सांस उन्होने ली थी, जैसे लम्बी सफर पे लौटी 
हों। अपने को धर्म के आगोश में डालकर वह संतोष से जीये लगी थी। धीरे* 
धीरे करके कच्ची कोठरियां बनवायी और एक-एक करके किराए पर देने लगी। 
अब यही हलवाई, नाई, दर्जी, जुलाहे भांति-भांति के लोग उनके बेटे, बहू, पोता, 
पोती बन गए थे । मायका था कहां? मायके के नाम पर जो मां बची थी, वह 
भी कुछ दिनों वाद अल्लाह को प्यारी हो गयी । हर तरफ से तनहा खाता बी 
ने अपनी दुनिया खुद बसायी थी। 

किराया ही उनकी आमदनी का सहारा था ! थोड़ा-बहुत दुआ-तावीज करके 
और पुराने नुस्खों से इलाज करके हाथ आया पैसा । पूरे साल कौड़ी-कौड़ी करके 
जमा करती । दांतों से पकडकर खर्च करती थी | जमा किसके लिए करती, न कोई 
आगे था न पीछे, ले दे के यह खजाना, जो संदृकची मे वन्द रहता थां, मुहरेम 
के मास में खर्चे हो जाता था। एक धर्म की ज्वाला थी, जो उन्हे जीवित रखे हुए 
थी, वरना प्रेम से खाली उनका जीवन चटका बरतन था, जिसे धर्म की आस्था ने 
गोद की तरह चिपका रखा था । उनके व्यक्तित्व के प्रभाव से यही हाल उस पूरे 
मुहल्ले का हो गया था । 

* जब से नीम का बूढा पेड़ कटा था, फलो के पेड़ पनप गए थे और आगन 
रोशनी से भर गया था। खाला बी दालान में खड़ी यही सोच रही थी। उनके 
सामने बेर का पेड था, जो पक बेरो से लद गया था । एकाएक उन्होंने खातून 
को पुकारकर कहा, “जा, सब बच्ची को बुला ला ।” 

“का है दादी बीबी?” करते हुए वंग-धड़गे बच्चे पहुंच गए । 

'छुट्टन, पेड़ पर चढ़कर डाल हिलाना ।” खाला बी ते बच्चों की फौज देख- 
कर कहा । के 

ऊपर से टपाटप बेर गिरने लगे, फैले दामन भरने लगे, मगर किंतनीं के बदन 
पर कपड़ा था, जो दामन भरता ? छीना-झपदी शुरू हो गयी। बेर द्ाथ में कम 
आए, पैरों से कुचले ज्यादा गए । कोई गियर, कोई चीखा, फिर मारपीट, नोच- 


खसोट । कर 
“मैंने ही बुरा किया था, जो इन्हे बुलाया ! क्या गदराव मचाया है [ बुदा 


को पनाह ! इनकी मांओों को बुल्लाओ"*“जन-जतकर मेरी जान को छोड़ दिया 
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है ।” पाला वी ने सिर पर दोहत्यड़ मारते हुए कहा। 

आंगन जब तक यालो होता, उससे पहले माओं में एक महाभारत हुआ, 

फिर शांति छा गयी ॥ खाला वी को आहत देखकर मुन्नी की मां पास खिसक 
आई और अहिस्ता से बोली, “खाला बी, एक घर मे दो बेर के पेड़ काहे के वास्ते 
लगाइन हैं आप ? फिर मुए की डाली झुकी है हुमेरा के छप्पर पर । पानी खाद 

कोई दे, मैवा कोई उड़ावे ! कैसा कलयुग आ गया है'"'मेरी मानो, तो यहां 
पर कागजी नीबू लगाओ, फल ऐसा कि अचार डालो या शरबत, या चाटो'**सब 
भला-ही-भला ।/ 

खाला वी खामोशी से आलू काट रही थी । उनको आंखों से मुन्ती की अम्मा 

को महसूस हुआ कि लोहा गरम -है। एक वार भौर करना उचित होगा । 

"सोचना क्‍या अब, खाला वी उठा के कटाए देव ।” 

हुं !” खाला बी ने सामने वाले बेर के पेड़ की ओर ताका। मुन्नी की अम्मा 

दिल-ही-दिल में खुश हुई। हुमैरा को मां टोकरी-के-टोकरी बेर भर-भरकर 
सब्जी वाले को देकर बदले में सब्जी लेती थी | तनख्वाह बन्द हो गयी, तो क्या, 
तीन हथनिएं बीड़ी से कमाई निकाल तो लेती हैं । 

खाला दी को मुन्दी की अम्मा की बात जंच गयी । उनके यहां अनार, अम- 
रूद, अंजीर, आम, करौदे के पेड़ है। सचमुच नीबू की कमी है। खाला वी इन 
सारे पेडों का घारमिक विश्लेषण करती थी। अभो वह सोच में डूबी थी कि तेज 
आवाज के साथ दरवाजा खुला और जुलेखा बुरका फड़फडाती हुई दाखिल हुईं 
और सलाम करके पलंग के पायताने बेठ गयी । 

“नजमा, सलमा के हाथ पीले हो जावे, तो मेरी जिम्मेदारी भी खत्म होती | 
एक परेशानी हो, तो कहूं । जायदाद के मुकदमे मे बाप-बेटे घर में कहां रहते हैं । 
अन्दर-बाहर का संभालता पड़ता है। ऊपर से उस रहीम के बच्चे ने ठीक घर के 
सामने दर्जी की दुकान खोल ली है । हमारी मुसीबत आ गयी है। चार मुसटंडों 
को कटाई-छटाई के लिए लाया है। कपडे की कटाई कम होती है, राह चलती 
औरतों की नपाई ज्यादा होती है। परदा घर का हटा नही कि मशीन की सुई 
जैसी आंखें फौरन हमारे आगन मे गडती हैं और काम करती लडकियों पर 
बखिया करती गुजर जाती हैं । इनकी मौत का कंंडा ओंधाने आयी हूं खाला वी । 
मेरा आना-जाना मुश्किल कर दिया है कम्बख्तो ने ।” जुलेया ने दोनो हाथो को 
सीने पर लाकर उंगलियां तोड़ी । 

“चलो, जाओ बीबी यहां से, यह मुरादों का इमामबाड़ा है। कोसने-काटने 
की कुर्बानगाह नहीं ।” खाला वी खफा हो गयी थीं। उन्हें मगाना आसान काम 
नही था । सब घीरे-घीरे करके उठ गए । 

/एक पेड़ था, जिसकी डालें फल-फूलकर , बताती थी कि जिदगी मे रंग है, 
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बदलाव है, यह भी याला वी ने कटवा दिया।” 

फहमीदा ने ठंडी सांध भरकर कहा ॥” बेर याने का मजा ही घता गया। 
हुमेरा ने उदास होकर कहा । 

“चलो, हम लोग लगाते हैं, अफसोस करने से कया हाप्तित ?” फरीदाने 
दोनों बहनों की हिम्मत बढ़ायी । 

"कहा लगाओगी ? अग्रिन में पलंग बिछाने भर की जगह तो है नहीं ।' 
फहमीदा ने आटा गूंधते हुए कहा । 

“इधर पायाने वालो दीवार के पास ।” फ़रीदा ने चहककर कहा ) 

“पागल हुई हो ? पाला दी सफ़ा होंगी कि दीवार गिर जाएगी।” हुमैय ने 
लोई बनाते हुए कहा । 

“चलो ठीक है "पेड़ कट गया, तो कट जाने दो । आसमान तो है ने हमारे 
ऊपर । उसके बदलते रंग से समझ लूंगी कि कौन-सा मौसम आने वाला हैं! 
फहमीदा ने रोटी सेंकते हुए कहा । 

हुमैरा और फरीदा ने वहन की तरफ देया और वात समझती घाही, मगर 
वहां सिफ काली अंधेरी रात थी, जिस पर शोलों का सुद्धं नाच साफ नजर भा 
रहा था। 

“जवानी फट रही थी, तो कहीं और मुंह काला करते, एक वेसहारा दीवादी 
पर क्यों जुत्म दहाया ?” याला वी का कोसना जारी था। सारे किरावेदार 
खामोश थे। और आंगन मे प्विर झुकाए, पललुओं से मुंह छुपाए बैठी थी । 

“पोर-पौर में कोड़े पड़े ! बदन का एक-एक हिस्सा सड़कर गिरेगा | देखते 
जाओ, वेजबान पर जुल्म करता हंसी खेल नहीं है।” खाला बी का गुस्सा 
आसुमो में बदलने लगा था। 

खातून लाख दीवानी सही, मगर थी तो उम्र के नाजुक दौर में ! पहहवा 
पूरा करके सीलहवें मे लगी थी । जाने कब मुहल्ले भर की लड़की की तरह मानी 
जाने वाली खातून को साढुल्‍ला ने लाल साटन के कपडो और फूलों के जेवर का 
लालच देकर फुसला दिया था। खाला वी को क्या, सबको ही मही यकीन था हि 
खातून का सब भला ही चाहते हैं, इसलिए वह वेघडक हर घर, हर दुकाते के 
सैर करती, अपनी बेतुकी बातों से सबका ममोरंजन करती पूरे मुहत्ले में घूमती 
थी और आज उसी यकीन का दामन तार-तार हो चुका था। खाला बी आहत 
थी ) सारी उम्र जोगन की तरह काट ली थी । बदन की भूख का एहसास, चन्दन 
सा बदन राख कर लिया था। जाड़े की रातों को रो-रोकर काद्य था, मगर 
मजाल क्‍या थी क्रि"*“मगर यहां उसके घर की एक बेजवान के साथ **'सादुल्‍ता 
के इस बहलावे को ही वह कम्बख्त शादी समझ बैठी थी ॥ 

रात को जब खाला बी विस्तर पर लेटी तो, खातून उनके पांयताने बैठ मी 
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और रोज की तरह उनके पैर दबाने लगी। दोनों के बीच खामोशी थी | खाला 
वी सोच रही थी कि यदि वह कुछ कहें भी, तो क्या कहे ? उन्तके पास सबूत क्या 
है ? खातून दीवानी ठहरी । कौन नही जानता है कि वह'"'फिर सादुल्‍ला का 
क्या भरोसा ! यदि वह मुकर जाए तो ? अपना गुनाह किसी और पर थोप दें तो 
जगहंसाई होगी। एक बार फिर खाला बी को अपनी वेबसी का अफसोस हुआ | 
लगा, यह दुनिया सिर्फ मर्दों की है, केवल मर्दों की । औरत का अपना कुछ नही 
है। वह तो उसके हाथों की खेती है, जब फसल पकी देखी, काटकर खलिहान 
भर लिया। 

“का बात है खाला बी ?” खातून ने उनकी बेचेनी देखकर पूछा, मगर बह 
जवाब में खामोश रही ! खाला थी ने जंसे कुछ सुना ही नही था। 

“खाला बो, सादुलला कहत रहा कि'**” खातून के मुह से विकले अल्फाज 
अंगारे की तरह दहुक उठे और खाला वी ने एक जोर की लात खातून के कूल्हे 
पर मारी । 

“अंधी-मारी, किस यजीद का नाम मेरे सामने ले रही है।” कहकर खाला 
बी उठ बैठी । खातून पलंग से छटककर नीचे गिरी | चबूतरे का पत्थर सिर पर 
लगा, तो हाय करके रह गयी । उसकी हालत देखकर अपना गुस्सा दबाते हुए 
खाला वी ने फहमीदा को आवाज दी । 

फहमीदा सारी रात जागती रही । खातून पागल सही, खाला वी का गुस्सा 

सही, मगर''“फिर यह कैसी रोवक है, जो पहले कभी खातून के चेहरे पर नजर 
नहीं आयी थी ? जिन्दगी क्‍या सचमुच मोड़ चाहती है ? बदलाव ही जिंदगी है, 
घरना ठहरा पानी तो सड़ जाता है । क्या हमारी जिंदगी सड़ा पानी है ? हरकत 
ही जिंदगी है, मगर हमारी जिंदगी में हरकत की जगह एक सन्नाटा है, जैसे वक्‍त 
की चाल ठहर गई हो । उसमें कोई आवाज नही, कोई पुकार नही, बस एक ठह- 
राव है। मौत भी तो इसी ठहराव का नाम है, तो फिर क्या बह मुर्दा है ? सुबह 
होते-होते उसकी भांखें लगी, तो उसने सपने मे देखा कि खाला बी का आंगन 
औरतों से भरा है और इमामबाड़े से ताबूत निकल रहा है | ताबूत की चादर 
खून से त्तर है और उससे टपकता खून दालान में बिछी सफ़ेद चादर पर ठपक 
रहा है'*'खातून अजीर के पेड के नीचे खड़ी है। उसके बदन पर लाल चमकीले 
कपड़े हैं और मांग मे सफेद अफशां भरी हुई है । होठों पर लाली है और आंखों 
जन ++५ 

“बज्जो, उठो !” हुमैरा ने फहमीदा को भिझोड़ा 

“बज्जो, सात बज गये हैं। अब्बा को अस्पताल जाना है ।” फरीदा ते चाय 
की प्याली उठाते हुए कहा। 

“हां***” कहती हुई फहमीदा परेशान-सी उठी । खाला वी की तरफ से कुछ 
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शोर आता हुआ महसूस हुआ । उस्ते लगा, शायद सपने का असर है। 

खातून लाख मना करने के वावजूद, हजार पहरेदारी के बाद, साईल्ता कै 
पास निकल गई थी। मुहल्ले भर की शादी-ब्याह कराने वाली पाता वी हीप 
मलकर रह गई थी । उनका सारा जीवन-दर्शन घरा-का-धरा रह गया था । उत्त 
शहद के छत्ते जैसे मकान के किरायेदारों के बीच एक उदासी फैल गयी थी। 
बरसों से वैठी लड़कियों के मत में एक उथल-पुथल मच गई थी। कहृद, भृबमरी 
का रोय उन्हें थकाएं दे रहा था कि एकाएक खातून ने उन्हें हिला दिया था। 
उनका व्यक्तित्व पुराने बरगद व पोषल के पेड़ की तरह था। जिनके अन्दर 
दीमक लगने से खोबलापन आ गया था, लेकिन आग्रत की मर्यादा करार ॥ 
कि पेड़ खड़ा है । वैसे ही खानदान की मर्यादा की परिधि को इन लड़कियों 
मै तोड़ा नहीं था, मगर यह खातून""”? वह तो पड़क के किनारे पड़ी गुंवाह 
की पोट थी, उससे उम्मीद भी क्या ? 

पेड़ खड़े थे । धरती से उवका रिश्ता कायम था, इस खुशी में यहँ वर्य 
गायब हो रहा था कि जो पैदा हुआ है, वह रोटी खाएगा। शरीर की भूज पेट 
भरते के बाद शुरू होगी ! वह एक जरूरत है, मगर समाज उसे इस तरह ते 
कबूल नही कर सकता है । 

लड़कियां-औरतें सोचती रही और खाला बी मजबूर खातूत की हरकतों को 
सहती रही | खातून का क्या बनना था, उन्हे पता न था। नीम पायल लड़की को 
कौन अपनी बहु बनाता ? उनको अपना वचपन याद आ रहा था""'वह खाहूर 
की तरह दीवानी तो न थी, फिर एक बूढ़े के हाथों में उनका हाथ क्‍यों दियां 
गया था। अपना भोगा दुःख, सौतों के हमले, सब कुछ उन्हें याद आ रहा था। 
सादुल्‍ला खातून से लगभग चालीस साल वड़ा था, फिर ? 

मुहल्लेवालो के जोर ने खाला वी को मजबूर कर दिया कि बह साहुत्ला की 
बात मान लें! जैसे-तैसे निकाह पड़वाकर खाना बी ने इज्जत ढांप ली भौर 
खातून के जाने के वाद वह फिर अकेली हो ययी । 

फरीदा ने बुर्का पलंग पर डाला, दुपट्टे के कोने मे बँधे थीडी से मिले 
मजदूरी के रुपये गिनकर हुमैरा को दिये और फिर गरदम के नोचे दुपट्टे में डाले 
हुए मोगरे के फूल हाथों में लेकर फमीदा के पास गयी | 

“ला बज्जो, तुम्हारी पतंद के सोगरे के शूल''बब्बी आप के घर में पिते 
दिस्ले, छुम्हारां सपाल आया, चुपचाप तोड़कर ले आयी *'तो 77 

“अच्छा !” सिल पर मसाला पीसतो हुई फहमोदा ने कहा और बहन को 
फैली मुदृढी में पड़े फूलों को गरदन ऊंची करके सूंघा। 

शलाओ, कान में पहना द्‌ ।" करीदा में यह कद्दकर फूल फिर दुपटूटे में डाले 
और पतली डडीवाला चुनने सगी । 
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नहीं-नही । फोई देखेगा, तो कया कहेगा 7.५ 
« “कहेगा क्या, यही न कि आपको फूल पसद हैं।” 

“जिहू न करो, फूल कटोरे मे डाल दो । पानी मे पड़े ताजा रहेगे।” 

फहमीदा का मन कानों में फूल पहनने का था, मगर कुवारियां यह शौक नही 
करती हैं। यह तो सिर्फ सुहागिनों पग हिस्सा है । 

फहमोदा मसाला पीसवःर जब उठी, तो जोर का चक्कर आया | जब तक 
नाली के पास पहुंचती, एक तेज उवकाई आयी ओर ढेर-सा खून कच्ची जमीन ने 
सो लिया | फहमीदा यह देखकर सन्‍न रह गयी। अब्बा का दिया तोहफा है ? 
दोनों बहनें अंदर कोठरी मे थी | उसमे जल्दी से राख करछे मे भरी और खून पर 
डाल दो । 

, इस बार खाला बी ने न अमावट, न अचार और न हो वेड़िया डाली । यह 
सारा शौक सातून के साथ ही। चला गया । खातून सादुल्ला के घर गयी, तो ऐसी 
गयी कि न मुहल्लेवालों ने उसे देखा, न शहरवालो ने। पिछले माह सादुल्‍ला भी 
अपना काम-धंधा समाप्त करके मुहल्ला छोड़ गया था। मुन्नी की अम्मा ने नीयू 
का अचार और करोदे वा मुरब्बा डालने के लिए पाला बी को उकसाया भी, 
मगर वह टस-से-मस न हुईं। आधा अचार और अमावट-सुरब्बा तो खातून ही 
चुरा-चुराकर खा जाती थी। अब कौन बेठा है खानेवाला, जिसके लिए वह 
खटराग करें। 

खाला थी का मने अब पहले से अधिक इमामवाड़े को सजाने-संवारने में 
लगने लगा था। इस उम्र मे वह दिन भर खटोला डाले धूप मे बैठी करोशिये से 
कुछ-न-कुछ बुनती रहती थी । अधपके बालों में लाल मेंहदी की चमक आ गयी 
थी, मगर चेहरा वैसा ही दगदगाता हुआ था| इस समय खटोले के पायताने मे 
हुमरा की मां बैठी तीनो लड़कियों को शिकायतें कर रही थी कि उनका दिल 
मजहूब की तरफ से हटता जा रहा है। 

“कयामत करीब है वी !” याला बी ने बड़ी गभोरता से कहा । 

“इसी दुआ-तावीज ने हुमैरा के बाप को मौत के मुंह से निकाला है। याद है 
खाला बी, क्या बदन हो गया था, जैसे कहद का मारा बल ! गोश्त तो नाम को 
मे था बदन पर, सि्फे हुडडी-चमड़ी बची थी ।” 

“तुम्हार सुहाग सलामत रहे। तीनों लड़कियों पर बाप का साया बना रहे। 
एक के बाद एक डोली रुखसत करो । अच्छे कमासुत दामाद मिलें ।” खाला बी मे 
दुआएं दी 


* “हां खाला बी, इसी चौखट का सहारा है ।” हुमैरा की मा की आंखें भर 
आयी थी । छ 


उधब्घर में तीनों बहनें बैठी वीड़ी बना रही थी । एकाएक फरीदा बोली, 
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“वज्जो, अगर अब्या ठीक हो गए, तो किर मैं"**” 
कैसे बोल बोल रही हो ? अब्बा तंदुरस्त हो गए हैं। अगले हपने घर मा 
जायेंगे ।” फहमीदा ने बहन के शर्तिया लहजे से धवराफ़र कहा । 
"बह तो जो मुंह में भाता है, बोल देती है ।” हुम रा ने भी झिड़का । इसके 
चाद पमोशी छा गयी। 
फहमीदा के सीने में दर्द रहने लगा था, मगर उसमे इस बात का इजहार 
किसी के सामने नही किया । हां, जब-तब कोई पूछता भी कि आंगन या नाली में 
'राख कंसे पड़ी है, तो उसका जवाब वह यही देती कि शायद, दरवाजा खुला रह 
गया था। मुर्गियां अंदर आ गयी थी, बह गंदगी फैलाकर घलो गई हैं। के 
लखौरी ईंट की दीवार पर धूप फैल ययी थी। छप्पर पर बैठी मैनाओं ने 
चभोंच से लड़ते-लड़ते अब पंजे लड़ाना शुरू कर दिया था। दरवाजे पर घड़ी 
भंगन हुरपैरा की अम्मा को मुबारकवाद दे रही थी । 
कासिम मियां अस्पताल से कल शाम को घर आ गए थे। इस समय वड़ें 
आराम से लेटे पलंग पर बीड़ी पी रहे थे। घर का कारखाना था । 
“यह लत फिर मुंह लग गयी ?” 
“छूटी कब थी ?” 
०उठी नहा लो । दस्त वजे के करीब खाला थी के घर जाना है । मन्तत पूरी 
करनी है । 
“कितनी मन्‍्नतें मान ली थी ? क्या मरने का यकीन हो गया था मेरे 
“अब ऐसी बातें मत निकालो मुंह से, मरें तुम्हारे दुश्मन**“उठो बालटी में 
पानी भरा रखा है ।” 
“चाय पी लेता तो“ 
“दो प्याली चाय पी चुके हो, अब बस ।7 
“तरस भया अस्पताल में इलायची की चाय के लिए ।” 
“फहमीदा, अपने अब्बा के लिए चाय बनाना जरा ।// 
“अभी लायी अम्मी ।” फहमीदा मे सीने का दर्द दवाते हुए कहा । 
हमरा और फरीदा बीड़ी के बंडल लेकर कारखाने गयी हुई थी। सुबह से 
फहमीदा की हालत खराब थी, मगर वह अपने को संभाले हुए थी। कहती भी 
किससे ? अम्मा ने सब कुछ जब खुदा पर ही छोड़ा है, ती खुदा तो स्वयं सारा हाल 
जानता है । फिर्‌ बँदे को बीच में लाने से फायदा क्या ? 
अब्बा को चाय थमाकर जब लोटी, तो सीने में कुछ उमड़ा। आंगन के बीच 
पहुंचते-पहुंचते बह अपने को रोक न पायी । अम्मा चोकी, मगर कासिस मियां 
की पुकार पर वह उनकी तरफ मुड़ गयी । 
“बह कुरता वो सी दो'**कितना बडा खोंचा लगा हुआ है।” उन्होंने कुछ 
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इस अंदाज से कहा, जैसे वह सात समुंदर पार कर सफर से लोटकर आए हों । 
“पोती हूं ।” कहकर जब तक बह मुड़ी, फहमीदा माली में पानी डाल रही 
थी। उनकी कुछ समझ में नहीं आया। एक शक परछाई की तरह दिमाग से 
गुजर गया । 
हफ्तों गुजर गए, मगर फासिम साबुन के कारखाने की तरफ नही गए। सारे 
दिन या तो पलंग पर लेटे बीड़ी फूंकते रहते, या फिर नन्हे नवाब के मैदान में जा- 
कर बैठे-बैठे आवे-जाते लोगो को देखते रहते ॥ 
“बुछ काम-धंघा शुरू कर दो अब ।” एक दिन तंग आकर हुमेरा की मां ने 
मियां से कहा । 
'काम-धंधा जब हो, तेव मं?” कासिम मियां ने लापरवाही से जवाब 
दिया। 
“तुम्हें रखा थोड़ी मिल जाएगा कहीं। ढूंढ़ना पड़ेगा*'थोड़ी-सी मेहनत 
करो । बिना काम के अच्छा नहीं लगता है मर्द ।” बीवी ने समझाया । 
“अभी बदन मे कमजोरी वहुत है। मैं बहुत जल्दी थक जाता हूं, काम क्या 
कर पाऊंगा २” कासिम मियां पलंग पर लेट गए । 
“लडकियों को तरफ देखो । दिन भर कोल्हू फे बैल की तरह जुड़ी रहती हैं। 
फहमीदा तो सूखकर कांटा हो रही है।” बीवी की इस बात का भी जवाब 
काप्तिम ने नही दिया, करवट बदलकर आंखें बदकर ली । अब कितना कहे, 
सोचकर हुमेरा की अम्मा खामोश बैठ गयी । 
फहमीदा की गिरती हालत किसी से छुपी न थी। एक दिन खाला बी ने भी 
उसे इमामबाड़े मे बिठाकर दुआएं फूकी। काला घागा कलाई मे बांधा । उनका 
कहना था कि फहमीदा 'रोज झुटपुटे के समय इमामवाड़े की चौोखठ पर आकर 
बैठे, मगर फहमीदा जाती ही न थी। इस बात से मा को गुस्सा भाता । 
खाला वी उससे अकंसर कहती, “उई ! उससे कितनी बार कहा कि आया 
करे, वरना कैसे ठीक होगी ? बिना मांगे तो मां भी बच्चे को दूध नहीं पिलाती 
है। फिर बह तो अल्लाह रसूल का दरबार है ।” 

फहमीदा को न कोई उम्मीद थी, न जिंदगी मे कोई अरमान रह गया था। 
हर पल के संघर्ष ने उसे हर खुशी से वेगाना बना दिया था। दवा के नाम पर 
दुआ फूकी शक्कर को वह अब फांकती भी न थी, न ही दुआ पढ़ा पानी पीती थी 
और उसकी यही खामोश जिद मा की मागवारी की वजह थी कि उसने दीन-दुनिया 
दोनों खराब कर ली है। फहमीदा इन बातो से बेनियाज हुमैरा और फरीदा 
को देखकर कुढती थी कि कही इन मासूमों को भी यह बीमारी जकड़ न ले | 

फहमीदा ने इधर काम की र॒पतार भी तेज कर दी थी। उसे महसूस हो रहा 
था कि अब वह पिघलते-पिधलते बुझनेवाली है । जाने से पहले बह कुछ ऐसा कर 
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उधर मालन के पास बेठी फरीदा बार-बार कह रही थी, “चांदनी के फूल मंत 
लगाना, सिफं मोंगरे के फूल गूंघना ।”, फिर बेचेन होकर फहती, “जल्दी करो 
मालन, बज्जो इंतजार कर रही होंगी ।” 
* “आखिर तुम्हारी बज्जो को जाना कहां है ? शबरात का महीना और ताबूत 
की चादर'"“समझ मे नही आय रहा है मेरे कुछ ?” मालन ने एकाएक उकंताकर 
कुहा। 
“बहुत दूर जाना है बज्जो को मालन, तुम हाथ जल्दी चलाओ । अल्लाह 
कसम बहुत देर हो रही है (* 
मालन वौखलाई-सी सुई में फूल पिरोती रही। वह्‌ दिल-ही-दिल मे सोच 
रही थी--भाखिर कौन-सी मुराद बर आई है, जो इतनी महगी चादर की 
फरमाइश आई है ? 
जिस वक्‍त फरीदा धर पहुंची, तंग दरवाजे से बड़ी मुश्किल से जनाजा बाहर 
आ रहा था। गह॒वारे (लकड़ी का लम्बा पालना) को थोड़ा तिरछा करके मर्दी ने 
बाहर निकाला और घरो के वीच की तग गली मे नाली के ऊपर रख दिया ताकि 
कंधा देने वाले गहवारे को आराम से कंधे पर उठा सके। उस भीड़ को चीरती 
हुई फरीदा आगे बढ़ी और बडी वेकरारी से पुकार उठी, “अपिया जल्दी बाहर 
आओ--मेरी मदद तो करो !”” 
“कहा थी ? कहां से आ रही हो ? बडी देर से तुम्हें दूढ़ा जा रहा था ?” 
जैसे प्रश्नो को चीरती हुई हुमेरा सवालिया अंदाज से फरीदा की तरफ बढ़ी, 
जो हाथ मे पकड़े पत्तों से लिपटे बड़े-से बंडल को खोल रही थी । 
खाला वी के छत्तेनुमा घर में यह पहली मौत थी, इसलिए हर आदमी, चाहे 
भर्दे हो या औरत, इस मौत के हादसे से बुरी तरह आहत हुआ था । दोनों बहनों 
मे खामोशी से फूलों की चादर खोली और बहन के कफ़न में लिपटे बदन पर 
बिछा दी । 
“अधिया, बज्जो को फूल बहुत पसन्द थे न ?” फरीदा की मासूम आंखें हुमैरा 
से कह रही थी। 
“हां, बहुत पसन्द थे बज्जो को फूल । बज्जो को तो और जाने वया-क्या पश्तंद 
था फरीदा । हुमे रा की लाल आंखों ने जैसे जवाब दिया 
“यह क्या ?” खडी भीड़ मे से किसी ने कहा ? 
“कफन नजिस हो जाएगा ?” दूसरी आवाज उभरी। 
“यह नया दस्तूर कब से ?” भिनभिनाहट सुनाई पड़ी । 
खाला बी की खामोशी ने सबको चुप कर दिया । जनाजा कंधे पर रखा गया 
और बड़े दरवाजे से खाला बी के आंगन में आया, फिर इमामवाड़ा खोला गया 
और फहमीदा का गह॒वारा उसके सामने रख दिया गया। खाला थी का दिल जाने 


राजी सेठ 


यात्रा-मुक्‍्त 


#किदूटू '“*ओ किट्दुआ !” आवाज भोतर से उठकर हब्ेेली के पिछवाड़े 
दौड़ती-परपराती चली आई थी। रात के दस बजे हैं। अस्पताल से खरीदारी 
करते हुए घर लौटने में देर हो जाती है। अभी बह पढ़ने बैठने की मंशा को उलठ- 
पलट ही रहा था । 

इस नामसे उसके भीतर-बाहूर आग लग जाती है। किशन नही तो 'किशना' 
कह लो, किशनू कह लो, पर इस दरबार में किस बात की भुनवाई है । बापू पर 
झुंज्ललाओ हो बही एक उत्तर--- 

“मालिक हैं, कुछ भो कहे” क्या फर्क पड़ता है ।” 

वर्यों'* फर्क क्यों नही पड़ता । अपने ही नाम को इस तरह तोड़-मरोड़कर 
हाथ मे दे देने का फर्क क्यों नही पड़ता । हाई स्कूल के सर्टिफिकेट पर लिखा 'क्ृष्ण 
चंद्र” भी उसी का नाम है । पढ़कर लगता है कि किसी ने नंगे बदन कपड़े पहना 
दिये हों। अक्षरों पर हाथ फिरा-फिराकर देखता है***वह तो वैसे-के-वैसे लेटे रहते 
हैं चुपचाप पर भीतर कुछ पानी की सतह की तरह द्ववित होकर ऊपर चढ़ने 
लगता है। 

“आगे क्या लगायेंगे बापू ?” उसी सपने में डूबते उसने एक दिन बापू से पूछा 
था। 

“आगे क्‍या का क्या मतलब 

“मेरा मतलब है***उपनाम '*“सरनेम ?**“नही समझते ? मतलब जात क्या 
है हमारी ?” 

“कौन सयुर तू राज-दरवार में बैठा है***जात क्‍या है हमारी !” बापु ने 
उसकी नकल बनाते हुए कहा, “यहां बैठे जून सुधर गयी तुम्हारी **'तू साला दर- 
दर 

बापू ही सब मदियामेट कर देते हैं तो दूसरो से कया शिकायत । 

आवाज थी कि सल्नाटे को चीरती फिर से आई थी। एक खास तरह का 
खुरदरापन *“उसमें चीख रहा था । व्यर्थ सोच रहा था कि खाना टाल जाये। 
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यथा सेसे पर नौद घर दवाती है । पर अब बृछ नही हो सकता था । उम् आवाज 
वो टाला नहीं जा राकता था। उसे सुनकर झिसी खिलाड़ी शो तसहे चूने वी 
सफेद रेखा पर से दौड़ पड़ने की तत्वरता उसके पूत के स्वभाव से मांगी जाती 
थी 5 
भीतर गया । या कृछ भी यास नही । तरण बायू की अपनी सोने की चादरे 
एकाएक गदी सगने संग गई घी--और यह उन्हें ददलवाना घाहते थे, अभी” 
एकदम - तुरंत, यह भूलकर फि चादरें हर शनिवार को अपने आप बदत दी 
जाती हैं, और आज तो मंगलवार हो था । है 
बहू अब नहीं चूकते “किसी एक मौके पर भी नही । घात में बेठे रहते है 
किकसे उनकी ही उम्र में उन्हें लांघ जाने वाली उप्तफी ऊंचाई को पीक्रकर रघ 
दिया याए । अपने अह को सकने का यह सेल उन्हें पसंद आने लगा है--ठकाएता 
ओर आदेश लेने को तत्पर छड़ी दासता को अपने सामने धड़ा कर लेना । बड़े 
मालिक बिस्तर से बंधे हैं। यह हक उन्होंने भव अपने की घुद दे लिया है । 
बहू चुपचाप चादरें बदसता है ''त्रुण बादू की उपस्थिति को ८४४५६ काम 
पूरा करके जाने को तत्पर होता है कि एक कठोरता गूंजती है. “एुको'/बैठो। 
कह बैठे ? बैठते का सवाज् नहीं है--उनके पैरों के पास, गलीचे की बाहरी 
फोर से धोडा हटकर | और कोई जगह यहां नही है । 
सुना नदी मैंने कहा बैठो'** पु 
स्वर में सीधी घड़ी तिविकल्प कठोरता । वह प्रजामा सम्रेटकर बेठ जाता है ॥; 
“इस टेबल के तीचे जो अयवारों की गडडिडियां है, उनमें से कपिलदेव की 
बल्लेबाजी के सारे फोटो ढूंढ निकासो'*'मेरे एलबम के दिए“ ४ 
इस तरह का काम ? “पढ़ाई का बोझ ' “रात का यह पहर । भूखे-प्याते |; 
उमके भीतर जम्हाइयां थकड़ने चगती हैं पर उसकी देह को अपने ही आदिशों को; 
टाल जाने की बादत है । वित्र ढूंढ़ मिकालता है तो तरुण बादु को वह अपर्माष्त 
लगते हैं। 'एवशन' के साथ 'नेरेशन/ भी उन्हें चाहिए । “मेरेशन'* बयों “'मेरेश 
नहीं समझते ?*“'सुम तो बड़े हैड मास्टर हो 6  - न 
» यह कील कहां ठोंकी गई है, वह जानता है": 'ब्रिना आंख उठाये भी जानता 
है । यह घाव है जो तरुण बावू के मन में सतत रिसता है! यह वैभव और ऐश्वर्य 
उनका है" स्वामित्व उनके भाग्य का है पर यह उपलब्धियां और सफलताएँ क्यों 
नहीं उनकी हो पाती । यह किट्क्टुआ क्यों सीढी-दर-्सीढ़ी लगाकर चढ़ता है और 
थे १-*“इस हवेली के उत्तराधिकारी वे '**! फ 
फ॒र्णे से उठा तो देखा तरुण वाबू ने पैर सामने की टेबल पर रख लिए हैं और 
मूंह के भागे एक अधवार/' जैसे त देखने योग्य वस्तुओ के आगे एक दीवार। 


ड़िस्न, हो आया | 3 का चछ $, ह 7) २३ है: आजकी, २.2 
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कोठरी में आया तो पढने बेंठने के सकल्‍प की फूंक निकल चुकी थी और भूय 
भड़क आई धी । ऐसे मे सकल्प को पेट से बांधकर पढ़ने बैठना ? नहीं, इतनी- 
सो हिम्मत भी उसे उस समय अपने भीतर से गायब मिली" “क्या होगा पढकर ? 
*“'पुस्तकों के रास्ते आगे और गे की सीढ़ियां चढ़ना और बिना भविष्य के शून्य 

में झूल जाना-*'इससे तो अच्छा था, वह इन किताबों को ईट-पत्थर समझता 
और अपनी हदों से बाहर फेंक देता । इन किताबों ने ही दृभर कर रखी है जिंदगी 
“न इधर, न उघर । अच्छा रहता वह भी बापू को तरह * 

हवेली ने बापू का लड़कपन देखा, जवानी देखी, अब अधेड़ापा भी देख रही 
थी। गिरजाघर में व्याही जाने वाली वधू की पोशाक की तरह उनका लड़कपन 
अपनी मा के पीछे इन्ही फर्शो पर घिसटता-पड़ता खत्म हो गया था | उनका सपना 
वही तक था। इस आंगन में अपनी मां के पीछे भागते-दौडते जवान हो जाना, 
टहल-सेवा येः शऊर सीखना, कचहरी से लौटे मालिक के पैरों को जूतों से खाली 
करना, शौच के लिए लोटा भरना | चाकरी के नित नये तरीके सोचते रहना और 
पुकारे जाने पर “जी हुजूर' का ऐसा मिश्रीनुमा रसायन घोलना कि मालिक को 
भी आंख उठाकर देखना पड़े । 

आठवी में वह प्रथम आया था और तरुण बाबू फेल हुए थे। मालकिन के 
इधर-उधर रिसते ममत्व की शह पाकर वह उनके पास जाने की फिराक में ही 
था कि बापू ने अपनी आंख की कठोर वर्जना से उसे बही “उस दहलीज के पास 
ही खड़े-खड़े सुन्न कर दिया । मालकिन का गिलोरीदान तख्त पर रखते ही लपक 
कर आये और उसकी वबांह पकड़कर वापिस कोठरी में दूस दिया-- 

“बहां जाने की कोई जरूरत नही है। ऐसा कोई वडा तीर नही मार लिया 
है तूने ?**“जानता नही तरुण बाबू का रिजल्ट ? कंसा लग रहा होगा मालकिन 
को >+477 

वह बुझ गया । नया-नवथा यहां आया था । नही समझ पाता था क्‍यों बापू 
का अपना सुख हवेली के दुख के सामने एकाएक इतना छोटा पड़ जाता है। 

बापू को ये सब सवाल परेशान नही करते थे । बह--हवेली के बीचोबीच 
खड़े उनके जिस हिस्से की हवेली को जरूरत न होती, उसे बापू अपने लिए भी 
फालतू समझने लगते । 

यह कितनी अजीब बात थी कि अपनी शादी के बाद भी अपने बीवी-बच्चों 
को लेकर गांव में रहने का अरमान उनके मन में नही पत्रपा था। मां को गांव में 
ही रख छोडा था । हफ्ता-दस दिन में आते“ कभी-कभार टिक भी जाने पर सांझ 
ढले शहर जाने को ऐसे लपकते जैसे अब उन्हें अपने घर लौटने की जल्दी हो । 

गाव मे रहती मां कभी-कभी हवेली चलने का हठ करती । बापू की सतत 
अनुपस्थिति ने उसके बचपन को दरजा दे दिया था। वह कोरी कमीज पहनता '* 
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कामदार दोपल्ली टोपी और मां मो लेकर बस के अड्डे चत पड़ता । 
बापू उन्हें देयते ही आग-बयूसा हो जाते--/चैन नहीं पहती उहाँ"“भा 
जाते हैं प्राति *“हियां कया घाना घरा है । पाकर कायें होते ।/ 
यह सब सुनना उसे गड़ता, तुरंत कह देता चाहता धर से याकर चने द्ति 
की बात, पर पास पूंघद में बैठी मां चुटकी काटकर उसे वरज देती। बाद में 
बताती कि पाने के बहाने गुछ देर तो बंठेंगे । 
बापू बलें शांसते मालकिन को खबर करते । इपे हुए से । एक पैर दहलीज 
के भीतर, एक बाहर--“वो ज्वो आये हैं, चले आते हैं हियां मरने, हियां वेया 
याना घरा हैं ।” 
मालकिन थिलधिताकर हंसती--"अरे, आए हैं तो पिलाओ-परिलाओ"*' 
घातिर करो'**” 
पर बापू झीउते-ब्रुदबुदाने रहते । एक काली-सी बटलोई में नधक और चावल 
डालकर भात पकाते और खुद गुड़ की डली मुंह में डालकर पानी पी लेते 
यहां किस बात की कमी है ?” मां खीझती । 
“कमी नही तो हम ही लूटकर खा जाएं ।” बापू का तर्क होता-हमेशा 
हवेली के हक में झुका हुआ। 
मां के मरने पर उसने पहली बार बापू को कई दित तक घर में देखा था-< 
सांझ का धुंधलका “आसमान में ठहरी हुई आंध्री की पीली घुटन”*'कोठे के बाहर 
दालान में माँ जमीन पर लेटी हुई'*“सिर ढका हुआ'''साड़ी का पल्लू आँध के 
पषोटों सै नीचा । वह खूब जोर-जोर से सांस ले रही थी। बापू कुछ दूरी पर 
दीवार के सहारे बैठे "सिरी राम--सिरी राम” का सीत्कार कर रहे थे । 
“तनिक हाथ तो दे लाला ।” वाई को वह पैनी -सी घोझ उसे अभी तक याद है । 
बापू उठकर आये ती थे पर ऐसा कुछ करने का शकऊर शायद उनके हाथी को 
नही था । टुकुर-टुकुर देखते भर रहे । 
माँ के आखिरी सांस भरने के बाद ही उनका हाथ मा के माथे पर गया। एक 
बार उन्होंने मां की कलाई पर अपनी उंगलिया फिराई और फिर घुपके से बांह 
को नीचे रख दियए १ 
मां की दाह के बाद बह वाधू के आमने-सामने हो गया था । अब तक बीच मे 
एक आड़ थी । उस आड़ मे वह बापु को एक वेगानी जिज्ञासा से देखा करता था | 
बह आड़ अचानक खीच ली गई । सव कुछ उघड़ गया था एकाएक । इस सामने 
के लिए वह कतई तैयार नही था और बापू द्वारा किये इस श्रश्न के लिए वो 
बिल्कुल भी नही, कि--- 
“क्यों वे, अब तू कहां रहेगा ?” 
“मैं 5 मैं ?” ऐसे अछोर आकाश के नीचे खड़ा वहू एकाएक रो पड़ा। 
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बापू शायद पश्तीज गए, "मैं तो पूछ रहा था कि तू गांव रहेगा या शहर ?* 
इस बाद्र का उसके पास क्या उत्तर था । गांव रहेगा तो कहां रहेगा, शहर 
जाएगा तो कहां जाएगा '**पर वापू के सामने कोई ऐसा संकट नहीं । उनका 
जीवन एक ऐसा बहाव था जो हवेली की दीवारों को छूते ही खुद एक भंवर वन 
जाता था। उसके जीवन का अनुवाद भी यापू ने अपनी तरह कर लिया। बतंग- 
भांडे, कपड़े-लत्ते, हांड़ियां, मथानी, सूप, छलनी--सब बांट दिए और उसे लेकर 
हेवेली आ लगे । तिर ऐसा झुका हुआ जैते उनके कुपुत्र के वोझ से हवेली की सीरे 
सडणड़ाने लगेंगी । 
उसे यहां लाकर तो बापू और भी निश्चित हो गए । इतना पास बिठाकर तो 
बिल्कुल ही भूल गए । क्यो नही सोचते कि थह इन चौह॒द्टियों, दीवारों और 
दालानों में क्या करे । यहां न संतू था, न जग्गी, न खेत, ने कुएं, न मैदान, न 
बावड़ियां । यहां न पैर छपछपाने की छूट है, न सिंधाडों की छीना-झपटी, न॑ 
रातोंरात ईव की चोरी का आनंद । यहां भीतरी बरौठे से लगी एक कोठरी थी 
और बापू--जो मालिक के फचहरी से लौटते ही चाहते कि किशना-किशना न 
रहकर भाष बन जाए। तरुण वाबू उसके समवयस्क थे--लगभग दो साल बड़े । 
उन्हें देखकर पहले-पहल वह खूब उत्साहित हुआ था पर शीघ्र ही समझ में आ 
गया भा कि यह समवयस्कता दूर से दीखती एक टकटकी भर है'*"एक मनाही'*' 
एक पुश्ता वेदर्द दीवार और अब तो अपने परीक्षा परिणामों से उसने उन्हे और 
भी नाराज कर दिया था। 
बस "एक मालकिन थी '*'तख्त की चकाचक उजली चादर पर कल्लफदार 
साड़ी पहने बैठी वह पान की गिलौरियां उलटती-पल्टती होती । उनकी चूडियां 
छमछम बजती ओर चेहरा दपदप चमकता । 
अपनी कोठरी से निकलकर दालान से जुडे वरौठे की ऊंची दहलीज के पार 
बह शिझकता खडा होता । 
“क्यों रे'" 'बहां क्यों खड़ा है ? आ जा अंदर ।” पुचकार लेती । 
बह बहुत धीरे-धीरे आगे सरकता** दीवार के सहारे'' वैसे बुलाने को न 
टाल सकने के कारण । 
“क्यों रे, तुझे बोलना नही आता ?” 
वह सकपका जाता । करधनी के ऊपर के उनके ग्रुदाले मांस पर गडी अपनी 
बांखें हटा लेता । गुलाबी साडी की प्रतिच्छाया की आंच में तपा हुआ उनका 
चेहरा" “बह अवाक्‌ रह जाता | 
वहां दिन-अतिदिव हड़ियल होती जाती सूखे तन-बदन वाली उसकी मां*** 
इन्होंने जरूर कभी ध्याव से उसकी मा को नही देखा होगा। देखती तो जरूर 
कुछ करती | 
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आधपिर उसका गयर्नमेंट रफूल में दायिता इन्होंने ही करवाया था। बापू 
मही समह सकते थे कि अपने नती ने के दिन यह क्यों उनके आध-यास मंदरा रहा 
था"*बयों । बापु झिट़ककर उसे कौठरी मे दूश जरूर गए थे । पर यह चर बेटा 
नही रह सका । इस तरह नाकारा-निकम्मा सिद्ध हो जाने में उस रमय उसे 
कठिनाई पढ़ रही थी '*'पीले-पीले नतीजे फ्रे कार्ड पर इतनी सारी लाल रेयाम्रों 
के रहते । 

मालकिन बड़ी आलमारी में बने ठाकुरद्वारे के सम्मुय बैठी भी में रई की 
बाती भिगोत्ती संध्या को पूजा या जुगाड़ कर रही थी ) उसका वेद्वरा अफुल्त नहीं 
है, यह देखकर पहले तो यह भयभीत हुआ फिर*** 

“सुन रे !**** एक उदास आवाज ने उस्ते टेरा । “महां आ'*'ले !” माल 
किन की बंद मुदूठो उसकी मृदृढठी मे घूल गई थी, “सुना है, तू पहला पास हुआ 
है""*जा, जलियी या ले ।/ 

उसका चेहरा दीप्त हो आया | हठात्‌ उसने बढ़कर मालकिन के चरण छू 
लिए | मालकिन भर-सी भाई, “हां, जा, जा [ खुश रह**“घूब*"*।/ एक उसांस 
उसका पीछा करती रही । 

बाहर आकर उसमे मुट्ठी योली । उसमें दो रुपये का मुड़ा-तुडा नोट था। 
एक झनझनाहूट-सी उसके भीतर दोड़ गयी । यह प्रुरस्कार उसे मिला है--उस्त ! 
बापू के वीच-बचाव के बिना “सीधे मालकिन से'''बापू सुनेंगे तो अवाझ रह 
जायेंगे। उतके आने तक वह जागता बैठा रहेगा । जलैवो घाने भी नही जाएगा। 

बापू भाये तो बेहद घिरे हुए थे। मालिक ने दसवें में फेल होने पर तरण बाबू 
की धुनाई की थी। अपने और उसके भविष्य की अभी से दीखती आहंदों की 
वास्तविकता योलते हुए तुलना की थी--/तुमसे धो अच्छा किशना है, लालटेन 
लेकर पढता है, लेकिन फट आया है।' 

“तो उसे ही फिर गोद ले लीजिए ?” घृध्ट निगाहों से मालिक को घूरते तरुण 
बाबू छत पर चढ़ गए । मालिक घायल हुए घे--भी तर-बाहर दोनो । दुघ, विपाद, 
ताप, क्रोध, वचिंता'” क्या कोई एक बात रही होगी मन में**? 

बापू इसी सब को लादे-लादे भीतर आये । अब उसके लिए यह कोई नयी 
बात नही थी । वापू हवेली की आंघ से हंसते, हवेली की भांध से रोते हैं, जानता 
चा। 

कौोठरी में घुसकर कुरता खूंटी पर टाग बापू पड़ गए***“गुड़ और पानी लिए 
बिना | इस अभ्यास का दूटता*'? 

बह दीवार की टेक तगाकर जमीन पर बैठा था--अतीक्षा करता । पर बापू 
के चेहरे पर वह दूरी “नही, अब वह ओर प्रतीक्षा नही कूर" 7 ४++ 


गब्ापू, देखो ?” 
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"क्या है ?/ 
“देखो वो पहले' “मालकिन ने दिया है फस्ट आने का***” एक गदगदु भाव 
से उसने नोट को बापू की आंखों के सामने लहरा दिया । 
बापू झटके से उठ बैठे, "बया ? मालकिन ने दिया है ?” 
“हुं ! मालकिन ने**'खुद बुलाकर'''जलेबी खाने के लिए'*'” 
उनका चेहरा लौद आया--उस साक्षात्‌ सोचा देखता हुआ'*“उसके सामने 
बैठे होने को घारण करता हुआ । नही तो अब तक*** 
बापु ने उसे पास खीच लिया, उसके सिर पर सरकता हुआ उनका हाथ गन 
के पीछे के भाग से चलकर उसके कंधे पर टिक गया। उसे नया-सा लगा''* 
बिल्कुल नया । इसकी गंध या पहचान उसके भीतर नही थी कही । वह विचलित 
हो गया । हि 
बापू ने उसे बांहों में भर लिया, “तू देख रहा है न, तरुण वाबू की आदतों से 
मालिक को कितना बलेश है । औलाद आदमी किस दिन के लिए पालता है*"*/ 
बापू फिर खो गये ! “किस दिन! के प्रसंग को छूते ही मालिक के साथ हवेली 
जा खड़े हुए । > 
बापू की जकड़ का इस तरह एकाएक शिथिल हो जाना उसे खूब अखरा, पर 
वह क्षण भर पहले के छाती भर स्पर्श को ही संजीता बैठा रह गया । इस भरे-पूरे 
क्षण में वह धापू की उस बेध्यानी को भूल गया और उस स्पर्श को तह केरके भीतर 
कही संभालकर रख लिया ! नही, वह अपने बापू को ऐसे किसी संताप में तपने 
नहीं देगा । भऔौलाद की उपयोगित्ता पर प्रश्नचिह्ल लगाने वाला मालिक नही बतने 
देगा। 
इसी खलबलाहठ में उसे देर रात नीद नही आई थी। दिन चढ़े तक बह 
सोता रहा | शायद'"*और भी सोता रहता यदि बापू उसके चेहरे पर टकटकी 
लगाये उसे उठा न रहे होते, “स्कूल को देर हो जाएगी बिटवा * ” *5 ४ 
वैसा दुलार ?**और बापू से ?**उस सुख को वह आंखें मीचे भोगता 
रहा । 
“तेरे लिए दूध बांध दिया है'""अब तेरी पढाई बड़ी हो गई है न?***चल, 
जल्दी उठ, मुझे जाना है। मालिक उठ गए हैं।” 
यह पुल नया था। दो सिरों के बावजूद एक कमान के रिश्ते से साझा। बह 
तो समझ ही नही पा रहा था कि उसे क्या नया-तया, भला-भला लग रहा था। 
पता नही क्‍यों ऐसा हो गया था ।--पर हो गया था। उसके और तरुण बाबू 
के बीच एक खामोश-सी होड़ छिड़ गई थी । जहां कोई सम्बन्ध नही था, वहा 
बनने लगा था--आड़ा, तिरछा, काते-कलूप के स्वभाव वाला। हवार-जीत का 
प्रणित रास्ता काटने लग गया था । कोई तुलना नहीं थीः““हो भी नहीं सकती 
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थी | तस्ण बाय अंग्रेजी ते के किसी मॉटल स्कूल में पढ़ते थे, यह सरकारी स्दूत 
में । उन्हें गाड़ी छोडने जाती थी, यह पैदल धूप में तपता जाता था। उन्हें टीचर 
घर पढ़ाने आते ये, यह घालटेन की रोशनी मे--नही, कोई ऐसी जगह नहीं पी, 
जहां वह भौर तरुण बायू एक साथ यहे हों, और तुला में पड़ा न्याय भी उसके 
हक में हो। 
हथेली की बातों को लेकर बह हमेशा वाषु की आड़ में घड़े रहना चाहता 
है। फिर भी अकशर एक ठंडा क्र किस्म का आमोद उसकी शिराओं में बजने 
लगता है। बापू की पहुंच और पहचान से परे। बापू उठते देय पायें तो निष्पाण 
फर दे ?*“*छितरा दें***इसलिए यह भरसक वचता है । पूरे मतोगोग से पढ़ाई मे 
सगा रहता है। जानता है कोई और रात्ता मही है त्रण यागू को पछाडने का** 
मात देने का । जहरी है दत्तचित्त होफर, इधर-उधर देसे बिता उपलब्धियों के, 
पहाड़ पर घढ़ता चला जाए और घोटी पर यड़ा होकर अपने को दूसरों को देखने 
के लिए छोड़ दें । 
दसवी में उसकी फिर फर्स्ट डिवीजन आई थी। विद्यालय की तरफ से 
'सर्वग्रुण सम्पन्न' विद्यार्यी का घमचमाता हुआ एक कप उसे पुरस्कार में दिया 
गया। आने वाले दो वर्षों के लिए बजीफ़ा भी मिला । तरुण बाबू के हमेशा की 
तरह किसी 'भदृश्य यत्न से नम्बर बढ़ाएं गए । 
बापू प्रसन्‍न होने की बजाय डर गए । हकलाने लगे । कप को उसके हाथ से 
छीनकर उन्होंने जाड़ों की गुदड़ी के नीचे ठूंस दिया । 
"बयों बापू ? वह छिल गया । 
“रहने दे'* "रखा रहने दे, वही !” 
“बरयों, बापू क्‍यों ?” एक अंधड़ उसके भीतर उद्विग्न हो रहा था । 
बापू का चेहरा जैसे घादी में उतरतो धूप की परछाईं-*““नही, बेटा ! यह 
सब किसी से वर्दाश्त नही होने का ।” कहकर वह तेजी से हवेली की ओर चल 
निकले । कोठरी के अंधररे में वह खडा रह गया--आहव 
बापू उसे खाना देने भी नही आए ! शायद बचते रहे । महरी के हाथ खाना 
भेज दिया । न 
उस शाम वह अकेला पीपल के नीचे बैठा बाहर के बड़े कुएं की चर्खी को 
निशाना बनाकर पत्थर मारता रहा और बन्दरों को मुह चिढ़ाता रहा । मालकिन 
को भी अपना कप दिखाने की उसकी इच्छा नही हुई“ “वही कही यूदड़ के ढेर के 
नीचे पड़ी सिसकती रही।ा 
बापू क्यो नहीं समझते, इन सब बातो से कुछ नही होता | एक मफरत उसके 
भीतर यहरी होती है । अपना ही गला दवाकर दम तोड़ती बापू की खुशी उसके 
गले पर ऐसी वेहरम खरोंचें छोड़ जाती हैं जो सतत पड़पड़ाया करती है। बहू 
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जिस चीज को ढांपते हैं वह और उघड़ती है। जिसे मिटावा चाहता थे वह और 
गहरी उत्तरती जाती है। 
आखिर किस बात से डरते हैं वापू ? अपने को मार सकने की पराकापष्ठा में 
से उगती पुनर्जन्म की सम्भावना से ?*''लगता है दासता की दलदल में पुश्तों 
से बैठे, वह अपनी कोठरी में उगती उजास से डरते हैं। उतना-सा अपने को मिला 
हुआ अधिकार भी सह लेने की क्षमता उनके भीतर नही हैं। बयो वह निचाई के 
चरम को अपनी पूरी उठान मे पा लेना चाहते हैं ? 
नही, ऐसे नही चल सकता **“आज रात वह वापु से खुलकर बात करेगा। 
जो कुछ वह नही देखना चाहते उसे समझाएगा।। उनके पंगु हो चुके पैरों मे ताकत 
भरेगा।बांह पकड़कर इस आंगन के परे ले जाएगा, आत्मा की उस सीलन से परे | 
बह पढ़ा-पड़ा प्रतीक्षा करता रहा । बापू खासी देर से आए। कमरे में उनके 
घुसते ही उसमे लालटेन की बत्ती उकसा दी, जताने के लिए कि वह अभी जाग 
रहा है। 
बापू ने घूरकर देखा पर कुछ बोले नही, वल्कि कुरता उतारे बिना दीवार के 
साथ धसककर बैठ गए, पसीना पोंछते । 
“क्या हुआ बापू ?” 
“कुछ नही *'टायर बदलने में पस्त हो गया | तरुण बावू'*” 
“तुम तरुण बाबू के साथ क्या करने गए थे ।” बापू की अधबीच ढांपदूंप को 
उसने उधघाड़ा । 
“कल दावत है उनके दोस्तों की'*'पास हुए हैं न ?**“कुछ सामान जुटाना 
था।! 
“तुम्हें यह सब अच्छा लगता है, बापू ?” 
उसे प्री आशा थी कि वह “हा” कहेंगे, मालिक के प्रति अपनी सदाशयता 
की दुहाई देंगे । पर वह चुप रहे“'थ्के-यर्क आहत । 
बापू की इस तरह अचानक अपने आप उसकी पकड़ में आ जाना*** 
“बताओ न बापू !” वह उस सिरे को छोड़ना नही चाहता था । 
“अब क्या है"”'जिनगी कट गई * इस उमर मे अब काहे का रोना” 
“हम कही बाहर चले जायें तो ?” 
कुछ देर खोए-खोए-से वह उसे ठोहते रहे"**“नही रे"“दिल के मरीज हैँ 
मालिक' “अब मैं उन्हें छोड़कर कहां जाऊंगा ।” 
“और भी कोई सोचता है कि वह दिल के मरीज हैं?" 
“तभी तो**'तरुण बाबू ही कुछ ढंग के होते तो'**"” 
“तुमने ठेका लिया है उनका ? उन्हें'**” हे 
“उन्हें चाकर ही चाहिए तो बहुतेरे मिलेंगे ।” यह कथन उसके मन में तड़- 
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फड़ाया पर अपने को रोफ गया। घोट किसी और पर नहीं बापू के मर्म पर 
पड़ती '* 'घाकरी के यो के नीचे छिपी उनकी घवसता पर । 

“मासिक की चाफरी तक तो ठीय है बापू, पर तरण बाबू ?* सोचो जरा" 
तुम्हारी उम्न का भी उसे सिद्दाज नही 

बापू गुम । घारपाई की पूरी लम्बाई में अपने को तानकर कराहते से। जाते 
उसे क्यों लगा कि उसके ठहर गए बचपन ने बाए को उस नरक में झोक रया है। 
हवेली अब कोई पहले वाला शीतत प्रवाह नहीं है जिसके किनारे बैठ सव अपने- 
अपने हिस्से की शीतलता पा लें **'उत्तकी नींव में अंगारे धधकने से हैं, पर बापू 
हैं कि ' "उनका जुड़ाव दीवारों मे नहीं, दोवों से है । वह उन्ही हादसों से डरते हैं 
जो हवेली की नौयो को दोला सकती हैं और तरण बाबू हैं कि दोनों हाथों ते तौंवों 
में अंगार भर रहे हैं! गुछ नही हो सकता था '*'बापू को निकालकर ले जाते है 
सिवा * ? 

कल रात दिल का दौरा-सा पड़ा था मालिक को । कोई उत्तेजना नहीं घी 
उस समय, प्रकट क्लेश का कोई कारण भी नही । पहले भजी र्ण का वहूम हुआ था, 
पर हीग के लेप, चूर्ण और पारपीन की सिंकाई के बाद भी कुछ नहीं बना तो 
डावटर ने दिल के दौरे का निदान किया था। बापू लस्त-पस्त थे, टूटे हुए'"'“यह 
और भी चिन्ता की बात है। धुन लग गया है मालिक के मरने में / 

तीन महीने आराम का डावटरी आदेश । तरुण वाबू को जैसे किसी ने पं 
काटकर भर में डाल दिया हो । याद से बगे पिता" 'आागतों का तांता' कागज 
पत्तर' “उन्हे पढ़ाई चौपट करने का बहावा मिल गया। आते-जाने बालों को 
उन्होने जल्दी ही जाहिर करना शुरू कर दिया था कि वह इस भाईचारे के इंतश 
हैं, परन्तु इसके बिना भी चल सकता है। उन्हें और भी ढेरों काम देखने होते हैं। 
इस तरह सबके द्वाथ बंटती शाम उन्होने समेट ली थी और दोस्तो की महकिल 
जमाने के लिए इस्तेमाल करना शुरू कर दी थी 

बापू को जैसे किसी ने चारो छोरो से बांध दिया हो, वही टिके रहते हर 
समय मालिक के आगे-पीछे । मालकिन की अनभ्यस्त हड़बड़ी भरी चिन्ता की प्ररे 
दिन घीरज से थामे रहते, पर कोठरी में आते ही उस आच्छादन को अपने पर 
घिर आने देते । उस बिन्‍्ता की मूंजें फिर सादा दिन दीवारों से टकराया करती। 

“देह में दुख हो वो भादमी पस्त पड़ा रहता है, पर मालिक ?*"'उनकी देह 
में कोई घाव नही है । उनका भन जख्मी है, मन** “समझते हो बिटवा, और ऊपर 
से तरुण बाबू” सब आजे-जाने बालो को छोंक दिया'''ततिक उगका मत 
बहलता:*” 

वह पहले से ही भन्‍नाया बैठा था । मंगल ड्राइवर ने उसे बताया था कि कल 
रात बापू तरुण बाबू को महफिल से अलग ले. जाकर “जिरह-मिन्तत, समझाई- 


#वॉंजिकत (02. 


बुक्नाई में लगे थे कि तदण बाबू ने उन कि २5४ »+74 फुश्ड़ा 
होता तो जच्ण्पय 

उसे मालिक के भ्रति चिन्ता की इन गुजलकों में के है 
नही। रूचि है वापू में "बापू की मुक्ति मे जो प्रति क्षण जटिल होती जाती ची। 
उसने बापू की बात का कोई उत्तर न दिया । 

कुछ उत्तर न देने से वापू ने वात आये ने बढ़ाई । सोचते से अपने को खाट के 
हवाले कर दिया । 

वह मन-ही-मन नाराज था, अत: पलटकर देखने को जहमत नहीं उठाई॥ 
लालटेन की रोशनी में सिर झुकाकर पढ़ने का नाटक करता रहा । 

धाट-गढौ--उन्हींने उठकर सुराही से पानी पलटा। पानी पीकर वह वही 
पैरों के बल बैठे रहे । उस तरह उनका बेमतलव बैठे रहना उसे जाने कैसा-सा 
लगा। 


“मांग क्यों नहीं लिया पाती?” उल्लाहना-सा देते हुए उसने खामोशी को 
छेदा । 
बह्‌ जाने क्यो दहल गया । कौन किससे नाराज है और व्यों ? 

“दर दाव दूं बापू ?” अपने होने को उसने महसूस कराना चाहा और उत्तर 
पाए बिना हथेलियों को पिडल्लियों पर टिका दिया। 

"नही" न 55 ही **” एक बहुत कम्जोर-सी मनाही उधर से उठी फिर 
निष्प्राण हो रही । पहली बार लगा बापू के खून में बहती शांति और आराम को 
वह स्पर्श कर पा रहा है--दूर तक । बापू तक पहुंच पा रहा है--सीघे। और 
बापू भी अपने को हवाले किए हैं--उसके, अपने बेटे के । 

तब से उसके भीतर कुछ तय-सा हो गया। बापू की भाग-दौड़ को उसने 
अपने सिर ले लिया | उनकी तरह सारा-सारा दिन मालिक के कक्ष मे जाकर नहीं 
चैठता था, पर असावधान भी नही रहता था । फल, सब्जी, दवा-दारू, डाक्टर--- 
सब काम पहल करके करता था ओर बापू की उस भाग-दोड़ से बचा लेता था | 
वसा खटना'**धूप में भागते फिरना*'एक पैर घर, एक बाजार में रखे रहना 


उसे अखरता । अच्छा लगता, जब बापू उस सुख को भोगते दीखते'"“रीक्ष- 
रीझकर 






उन्हें भी पता नही कया हुआ था । किसी वनैले पशु ने अपने सीग उनको 
पसलियों में गडा दिए थे। उन्हे अब खुद दरारें दीखती थी | मालकिन चिट न्तित 
सरुण बाबू आगन के बीचोवीच एक लठेत की तरह खडे । एके पल मे लगे और 
लहुलुहान कर दें** रिश्तों ओर बातो की नजाकत को भूलकर | कट 

अव पैर दौंडते थे वार-बार--कोठरी को तरफ लालटेन की रोशनों में सिर 
झुकाएं अपना भविष्य बांचते छोरे की तरफ । एकाघ फल या मिठाई का ठौर 
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हाथ पर रखो-तो घूरेगा'*“'कव गए थे ?”** क्यों गए थे ?”*“जानते तो ही 
तुम्हारी शैरमीजूदंगी में यहां भूचाल था जाता है । वद् कब इन बातों की खबर 
रखता है''कंसे रख पाता है ? 
रात लेटते हैं तो उसके हाथ पिडलियों को आ पकडते हैं। पहले 'न-नुकुर' 
करते थे आदत के बधे। यह सब उन्होंने बांदा है, कभी पाया नही**'अब चुप 
रहते है । पिडलियों और हाथो के बीच गायब होती जाती पीर की लहरो को 
महसूसते सो जाते हैं । 
बीच रात अंधेरे को घूरती एकटकी जाग उठती है । कितना कुछ पीछे से 
दोड़ता आता एक गोल-सा बनकर छाती मे गड़ जाता है” क्या किया उन्होने 
सारी उमिर, जिनगी गला दी | किशन की मां भूखी-प्यासी गई। न उसकी 
देह देखी न जीव । तीन-तीन बच्चे अधबने गिरे-- वह कहां चेते। क्या सोचा 
करती होगी मरने से पहले ? 
दूर पड़ गई बातें फड़पडाकर आती हैं और काटती चली जाती हैं--आरी 
की तरह । अब तक क्या किया--मालिक की देहरी पर सिर झुका तो शुका ही 
रहा। इसका क्लेश मन में नही है'* सो तो ठीक, पर देहरी और सर के बीच 
एक काठ का शहतीर भी है, इस पर उनका ध्यान क्यो नही गया ''क्यो नही ! 
महरी के लड़के को कोठरी के दरवाजे के बीचोबीच देख उसका माथा 
ठनक गया । वह लम्बी कमीज से अपनी बिना सेकर की टांगें ढापे वहां वेफिक्र-सा 
बैठा था भर बापू छटपटा रहे थे बेतरह । 
दोपहर, पानी की भरी बाल्टी हाथ मे लिए कुएं की चौकट पर से पैर 
फिसल गया था। उनका हल्दी-चूने का लेप * लोगड़ की सेक"*'सेल मालिश *** 
कुछ काम नही आया । अस्पताल दिखाने आया तो भरती कर लिया गया । जरूरी 
था। दायी जांघ की हड्डी टूटी थी और बाया घुटना चूर हुआ था। आपरेशन भी 
करना पड सकता है पर उसका फंसला एक बार का पल्स्तर खुलने के बाद होगा, 
डाक्टर ने कहा था। 
एक-दो दिन तो हवेली को बापू का न होना खूब भखरा ! अब तक तो वहा 
के जर-जमीन को भी उनके तलुवो की आदत पड़ गई थी * पर जल्दी ही यह 
आसन उस्ते सौंप दिया गया । बापू व होगे तो उसे जुतना पड़ेगा, वह जानता 
था । फिर भी हर समय बापू की तरह घर के आंगन मे हिरते-फिरते रहने का 
होसला उम्तमे नही । कोठरी मे बना रहता और बुलाए जाने पर काम मे से खीच 
लिए जाने का अप्रिय भाव भोढ़ता हुआ हाजिर होता । मालकिन अनदेखा कर 
देती । पर तरुण बाबू “अब कोई वचाव नहीं था | अब किशन उनके ठीक 
सामने था--अपनी निरीहता में भी उनकी अयोग्यता को श्रखर से प्रखरतम कर 


देने वाला दश | 


यात्रा-मुकत / 45 


घर से चला तो आच्छन्न या । कपिल देव की बल्लेबाजी के चित्रों के तकाजों 
के साथ लिथइती जाती हिसा की शुलसन | उसे लगा था कि गईं रात इतना 
समय व्यर्थ न जाता तो टैस्ट में और अच्छे नम्बर आते । अस्पताल की ओर पैर 
रखते ही वह सारा क्षोभ तरोताजा हो आया । बापू और ह॒वेली'* उसके भीतर 
कही बृछ गड़बड हो जाता है। वहा लप्लपाती हिंसा के लिए दंड दे सकने का 
एकाधिकार यहां मायतू $ सामदे आकर एकाएक उसके हाथ लग जाता है। पर 
बापू की इतनी प्रफुल्ल मुद्रा देखकर गुम हो रहा । वह उसे असाधारण उत्साह से 
भरे लगे। पिछले दो-तोन दिन तो नीम-येहोशी भौर हड््‌डिया विठाने की पीडा 
में घत्त-पस्त हुए रहे । 

“सुनो विदुवा”, उनका उत्साह अपने से बाहर बह रहा था, “यह जो चार 
नम्बर का मरीज है न, इनका मामला तीन साल से कोर्ट में पडा है। मैंने कहा 
तुम आओगे तो सारा कागज-पत्तर कर दोगे'**/ 

बापू ऐसे कह रहे थे जैसे बह कोई विद्यार्थी न होकर वकील हो और दुनिया 
में न्याय देने का एकाधिकार उसका हो '** 

ऐसा गव से दपदपाता चेहरा '*'उसका तनाव छूमंवर हो गया। वह स्टूल पर 
बैंठ गया * बापू की दो अलग-अलग दिशाओं मे घूमती आंखों को देखता । एक आख 

उसको दैशती थी, दूसरी उसके होने के असर को दूसरों पर । 

बहुत-बहुत भला लगा उसे '* बापू का उन छोरों से परे चल निकल आना, 
नही तो इन दिनों वह एक उसी सवाल को हाथ मे थामे मिलते थे '** 

“मालिक ऊँसे हैं ? उनसे मिलकर आये ?” 

बह!” 

“मालकिन से ?” 

“उनसे भी '*' !” 

“कुछ बहा ?” उनका चेहरा एक टकटकी बन जाता । 

“नही !” पहले वह झड़प से सच कह देता था पर कितनी जल्दी बापू की आंखें 
घुआं-घुआं हो जाती, चेहरा राख सना। बाद में वह खुद उस चेंहरे के सामने से 
डरने लगा। तब तक तो बापू ने भी अपने जिशासु हौसले को अपनी जेब मे रखना 
सीख लिया था, पर वह नहीं चाहता था कि अभागे मालिक की तरह उसके बापू 

का मन घायल हो । 

अगले दिन वह आते समय अपनी जेब से आधा पाव अगूर ले आया। बात 
चलाकर बोला, “आज मालिक तुम्हें पूछ रहे थे ।” 

बापु खिल आये | उसके हाथ का लिफाफा झपटकर बोले, “मालकिन ने भेजा 
होगा १४ 

वह चुप रहा । एक-एक अगूर बापू ऐसे खाने बैठे जँसे दाने-दाने मे अमृत्तघट 
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संचित हो । 
वह परितृष्ति उसे भीतर कही छील गई। हवेली से आये झोंकों के इतने 
आशित बापू ? उच्त स्थिति को उसने छितरा देना चाहा। तड़पकर बोला, “यह 
मैं लाया हूं तुम्हारे लिए ।” भर उस डोर को तोड़ दिया । 
अस्पताल में यह जो विस्तर भर स्वतंत्रता थी और उन दोनों के बीच का 
नरम-गरम आलोक, उसे वह संचित रखना चाहता था। हथेलियों की आड़ देकर 
"चाहे हथेलियां झुल्स ही क्यों न जायें । 
बापू वहां आराम मे थे) दर्द की घड़ियों के अलावा परितृष्त ) रोटी मिल्रती 
थी'**फुर्संत और गप्प। आस-पास के रोगियों के बीच अपनी उम्र की अधेड़ाई से 
पायी आधा गज ऊंचाई । शाम तक तो उनके पास बातों की एक पूरी पोटली जमा 
हो जाया करती थी जिसे वह उसके आते ही दस्तरखान की तरह विछा देने की 
आतुर मिल्नते | अच्छा लगता था उसे । 
वापू हवेली से कटकर कितना मुक्त हो गए थे। काली चीकट से फ़ितलकर 
कही ओर पहुच गए थे -मनुष्यों, संबंधों, दुखों-दर्दों के सागर मे अचूक तरीके से 
लपलपाती जीवन की लालसा के बीचोंबीच | कितना अचभा'*' कितनी ललक** 
नयी चीजों के रूवरू होने का कितना लवालव आनंद--हर समय चाकरी क. 
टोकरा उठाये रहने वाले बापू को वह कितने नये चेहरों में देख रहा था। साथ 
बाली खाट पर पड़े युवक के पिता द्वारा खिलाने-पिलाने को देख वह भीग-भीग 
आते | रोज-रोज चर्चा करते । चर्चा उनके कौन-से हिस्से को सेंकती है, जानता 
नही था क्या ? 


' अस्पताल पहुंचा तो घिरा हुआ था--माथे के दायी ओर छोटा-सा घाव। 

आंखे तनाव से वोझिल । चाहता तो टाल दे सकता था पर जरूरत नही समझी । 

“क्यो रे ?” बापु ने जैसे ही खखोला उसने उगल दिया। तरुण बाबू से जो 
हुआ, वह तो बताया ही, जो नही हुआ वह भी बताया । 

“तुम्हे नही मालूम, ऐसे अटेंडेट बनाकर क्यों ले जाना चाहते थे मुझे ? गोल्फ 
खेलते पीछे-पीछे दौडता आदमी उन्हे पालतू लगता है--उनका कुत्ता [” 

“तुमने क्या कहा ?” 

“कहना क्‍या था ६ मैंने कहा, घर मे मालिक पड़े है, अस्पताल मे तुम पड़े हो, 
मैं नही जाऊगा ।” 

“फिर 2! 

“बोले, अस्पताल में सैकड़ों लोग पड़े हैं, मर तो नहीं जाते ।” 'चरुण 
बाबू !” मैंने कडककर कहा 4 छोटे मालिक कह । वह चिल्लाये और मेरे माथे 
पर ऐशज्ट्रे दे मारी 
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* “हूं 5 ४” बापू सोच में घंस गए ***“मालकिन ने कुछ कहा ?” 

“कुछ नही । मुझे इशारा करके वहां से चले जाने को कहा ।” 

“मैं कहता हूं, तू उसके मुंह बयो लगता है ?” 

“मं मुंह लगता हूं'**१**“अभी तक तो नही लगता था***पर अब लगूगा'** 
ऐस्तो दूंगा बच्चू को '**” 

“'नही-नही ।” वह भयांत हो आए। “तुम जानते हो मालकिन, मालिक 
उससे बचते हैं, फिर तेरी दया बिसात ।” 

' _ “जानता हूं । बचते हैं'"'क्योकि वच सकते हैं ।” 
बापू का चेहरा मसिन हो आया'*'कातर डरा हुआ***/न, न बिठवा, उतके 
लिए सारी जिंदगी सपा दी, कभी पलटकर नही देखा'''अब बुढ़ापे मे'*'।/ 

“तुमने जिंदगी सपा दी, पर मैं *” 

क्षण भर चुप ही रहे'**“हां, किशना, तुम" *'में ' *“ब्या है, तुम्हारी ही तो बात 
है'*'तू जा'*कही भी निकल जा '-*मैं तुम्हे नहीं रोकूगा । तुम्हें कुछ भी नहीं 
कहूँगा । तू चला जा'''मैं सच कहता हूं, कही भी चला जा'''नौकरी ही करनी 
है तो कही कर लेना '* “अपनी आंखों से *'देख-समझक र' ' गाव मे चला जा, ताऊ 
के पास “बुरे हैं तो बया'* “अपना मारेगा तो छांह में तो फेंकेग।'''तू यह सब 
नहीं सह सकेगा '*'वह छाती दूसरी थी'''तेरी मां का मरना सह गई'''तैरा खूंढे 
से धंधना सह गई “नही, नहीं* “सोच किशना, सोच * जा यही से निकल जा” 

बह आपे में नही थे । एक विक्षिप्त उत्तेजना उनके सिर चढ़कर वोल रही 
थी। 

“बस**'बस करो बापू !” वह घबरा गया, “कहां चला जाऊं'”'पूंजी रखी 
है भेरे पास ? “कैसे चला जाऊं'''सुम्हें छोडकर'''तुम तो सारी उम्र मालिक से 
किनारा नही कर सके और मैं तुम्हे छोड़ जाऊ “अपने बाप को ?** "ऐसी हालत 
मे***तुमने इतने नीच, इतना नालायक समझा है मुझे””'!” कहकर बह बाहर 
लपक लिया। उसकी उखड़ी भर्राई आवाज सारी सांझ उनका पीछा करती रही । 


एक आंधी उनके भीतर उफन रही है । इन सब दिनों का सुख-चैन किसी ने 
मुद्‌ढी में भीच दिया है। हाथ माये पर जाता है जैसे वह रुई के फाहे के नीचे 
लपलपाता घाव किशना के नहीं उनके माये पर आ चिपका हो । टांग ऊपर स्टंड 
से बंधी है'' पीठ में करवट न ले सकने की बेवसी“**वह उन्हें याद नही रहता । 
यह रुपया भर माथे का घाव सुलगता है'*'लपठे छोड़ता है।"* 

मन में चैन महीं। मन हवेली मे विधा हुआ'"'किशना' “तरुण बाबू”: 
मालकिन “मालिक । एक-एक चेहरा “एक-एक दृश्य साफ दिखता है उन्हे 
यहां लेटे-लेटे । कौन किससे क्या चाहता है “कौन किससे कसा बर्ताव करता है । 
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कौन मरता है।*'कौन सहता है। वे सबके यून का रंग जानते हैं''“नसत-मस 
पहचानते हैं। हवेली की दीवारें भी उनसे बोलती हैं। अब वहां से कुछ नही 
मिलने का'''इंटें हो इंटें* “वार ही वार** दीवारों का पलस्तर उधड़ रहा है । 
सब कुछ भरभराकर पिरेगा***अव दवेगा किशना “सिर्फ किशना “उन्होंने उसे 
खूंदे से बांध रखा है. खुद याट पर पड़े भाराम भोगते हैं। खाते हैं'*“पीते हैं, 
बतियाते है'*'वह घर मे बैठा चोटें खाता है। कराहें उठती हैं, मन की दीवारों 
पर बजती हैं धमाधम । 
कुछ भी तो नही पता, वे कब खाट से उठेंगे'*'उठेंगे तो वया पहले जैसी 
भाग-दौड हो पाएगी **'न हो सकेगी तो कौन उन्हें ढोयेगा**“हवेली में लपकती 
आती अंधी आग"*' किसे जलाएगी *** किसे वचायेगी । वह कुछ नही कर पायेंगे ** 
खाट पर पडें-पडे किशना के माथे की चोटें देखा करेंगे । तू चला वर्यों नही जाता 
किशना' “भाग क्यो नही जाता । तू कहता है, तू मुझे छोड़कर कैसे जा सकता है 
"हां, कैसे जा सकता है*** 
पर * पर*'“पर मैं तो तुम्हे छोड़कर जा सकता हू “जा सकता हूं किशना 
***सच कहता हूं, मैं जा सकता हूं बेखटके'* संतोष के साथ '*'शांति के साथ** 
कपडा इधर से काटो या उधर से** “क्या फरक पड़ता है । दोनों छोर अलग हो 
जाते हैं। नही, किशना नही--यह मरना नही, मुक्ति है । मैं बीच से निकल गया 
तो सब कड़ियां अलग हो जायेंगी । एक दरवाजा बद हो जाएगा । एक सिलसिला 
खत्म हो जाएगा! '* 
अपने को वह उस भूमिका मे सोचने लगते हैं--क्या हो सकता है। यहां बंधे- 
बंधे'*'जमादार ?**“फिनायल ?**“चाकू ?*'गले या कलाई की नेसें"““देखा 
जाएगा, फिलहाल तो किशना""' 
एक गदुगद उत्तेजना उनके मन में लहरा गई । वह कुछ कर पायेंगे । किशना 
को उसका भविष्य दे पायेंगे । उन्होंने उसके लिए कुछ भी नहीं किया । न देखा, 
न भाला, न दुलारा, न सवारा *** मालिक की पीठ पीछे उन्हें ढूंढवा-दूंढ़ता अभागा 
इसी तरह बडा हो गया'*'देखा जाए तो उनके पात्त देने को था ही क्या''*एक 
अपना आप और दूसरा पसीने की गंध से लिखा हुआ गुलामी का इतिहास, इन 
दोनो मे से एक ही चीज है जो वे किशना को दे सकते हैं'”“कही तू भी तो इसे 
आत्महत्या नही समझेगा' “नही समझेगा न बचवा ? इस हत्या का पाप मुझे नही 
लगने का "नही, नही लगने का मेरे बचवा तुम जाव जाओगे'”'जरूर जान 
जाओगे। खूब सारा मोह मेरे मन मे है'''खूब-खूब, मोह-माया-ममता न होती 


तो यह सब क्यो "** कै 
राहत-सी हुई । जितना सोचते थे, उतनी ही चैन पडती थी। भय, दाप, 


बेचेनी कुछ भी नहीं। उतने मजबूर नही हैं जितना अपने आप को लगते थे '**कुछ 
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कर रहे हैं * “कुछ तो कर पा रहे हैं ? 


मन कोमल है *“हलका है**'प्रतीक्षा मे है । किशना आया तो माथे की चोट 
देखकर इरादे फिर से हरे हो गए भीतर । 

“जआ जा यहां !” उन्होंने उसे प्यासी लालसा से देखा । खाट पर विढाया। 
पीठ पर हाथ फेरा, फिर हाथ थामे सेटे रहे । 

किशना इन सब स्पर्शो-संवादों से परे था, वोला, “बापू, मालकिन ने बुलाया 
था कल रात '*'बहुत देर बातें करतो रही” 

वह हैं कि कुछ भी सुन नही रहे हैं “बस देख रहे हैं उसे | जी मे आए रहा है 
***बुक्का मारकर रो पड़ें'*'उसे छाती से बाध ले और वैसे बंधे-बंधे अपने मरने 
की कामना करें | उस विकट इच्छा को लेकर मरें तो फिर उसी में जनमेगे'* 
आगे-आगे तक यह हिसाब चलता रहेगा'** 

“मुना नहीं बापू ?” 

“हुं, क्या कहती थी मालकिन ?” 

बह चकित है। वह पहले वाली हवेली के नाम से चट उठ बैठने की बापू की 

उतावली '*'कहां गई ? बापू कहां खोये हैं? सारे रास्ते वह क्या कुछ सोचता 
भआाया था। यह सब बातें कितनी नयी हैं बापू की आँखों में आंसू ला देते वाली । 
मालकिन ने कहा था--तरुण बायू नें गलत किया है ''तुम्हें मारा है'''वह गूख॑ 
है, अल्हृड़ है'*“ठीक हो जाएगा'**न हो जाएगा तो सब तुम्हारे बापू की तरह 
किस्मत वाले तो नही होते**“तू सयाना है, समझदार है किशना * भूल जा। तुझ 
पर इस समय सबका भार है। भमेरा“““मालिक का'*'तुम्हारा'''घर का। 
कहती थी वह सब जानती हैं"* समझती है। कालेज की फीस मुशी के हाथ 

जबा दी है'"'कुछ दिन छुट्टी की अर्जी भी दिलवा दी है।कहती थी"''उन्हे 
भुझ पर भरोसा है।*'तरुण बाबू से भो ज्यादा भरोसा'* 

“'तुप्त सुनते क्यों नही बापू ?” बह झज़्लाया । 

“सुन रहा हुं- पति तुम्हे ही सुन रहा हूं ।” 

"मालकिन ने कहा, उन्हें मुझ पर बहुत भरोसा है'*“तरुण बाबू से भी ज्यादा 
"तुम्हारे वाद मुझ पर सिर्फे मुझ पर 7“ 

“तुम्र क्‍या सोचते हो ?” 

“सोचूगा क्या: *'भरोसा है तो ठीक है। मैं कौन उस भरोसे को तोड देने 
बाला हूँ । पर मैं सच कहता हूँ, बापू, मं इस ममता-वमता के चक्कर में नही आमे 
वाला । वह मुझे बांध रही हैं तुम्हारी तरह। मैं नही बंधनेवाला। तुम्हारे लिए 
मैं यहां बैठा हूं'*“सिर्फ तुम्हारे लिए* "तुम जब तक चंगे नहीं हो जाओगे, तब 
तक बैठा रहूंगा | जो कहोगे, करूंगा, जैसे रखेंगे रहुंगा, पर यह जान लो, मैं तुम्हें 


छप्पन तोले का करधन 


रात घर में अंधेरा बहुत होता था । दूसरे घरों से कही बहुत ज्यादा और 
गाढ़ा। दीवारें पूरी तरह उसमें डूब जातो । हवा बहुत भारी और घनत्व वाली 
हो जाती, जिसमें कई तरह की गन्ध घुलो होती । कई बार मुझे लगता, उसमें 
कैवड़े की गन्ध है, जबकि आसपास कही भी, पूरे गांव में, केबड़ा नही था । 
कभी उसमे हमारे गांव के बाहर के मछलियों से भरे तालाव के पानी की गन्ध 
होती, मछलियों के पसीने से हमारे फेफड़े भर जाते, सासें भारी हो जातीं और 
हम हर जगह नमी महसूत्त करते । 
और, ऐसा भी कभी-कभी होता कि हवा मे किसी सड़ती हुई चीज को बू एक 
बारीक और महीन पं की तरह सारे घर में व्याप जाती । इस वू के फैलते ही 
यहां से वहां तक एक अदृश्य डर की परछाईं भी पसर जाती । अम्मां कहती-- 
“लगता है कही कोई चूहा मर गया है ।” उनकी आवाज मे अनिश्चय और भय 
एक साथ होते। फिर वे धीरे से अपने आपको आश्वस्त करती हुई कहती-- 
“मुन्ना, जाकर अंधियारी कोठरी में देखना तो, दादी क्या कर रही हैं।'' 
मैं जान जाता कि अम्मा के भीतर उस सड़ती हुई बू के साथ छाया हुआ डर 
बैठ गया है और उन्हें दादी के बारे में आशंका हो रही है। हम सब दादी को 
अक्सर भूल जाते थे और कभी-कभी तो महीनों उन्हे नहीं देखते थे, न वे हमारी 
आंखों के सामने कही होती, ने हमारी स्मृति में उनका कोई अस्तित्व रहता । 
जिस कोठरी में दादी शीशम को एक पुरानी खाट पर सोती रहती थी, उस 
हेठरी का नाम 'अंधियारी कोठरी” रघ दिया गया था। वह एक बहुत छोटा, 
सेंकरा और जमीन मे धंस। हुआ अंधेरा कमरा था, जिसमें एक भी खिड़की नहीं 
यी। सिर्फ एक छोटा-सा दरवाजा था जिसकी चौखट इतनी नीची थी कि लगभग 
बैठकर उस दरवाजे से कमरे में उतरना पड़ता था। कमरे का फ़र्श जमीन की 
सतह से कम से कम डेढ़ बीता नीचे था, वहां हमेशा अधेरा होता था, दिन में 
भी। दादी कई दिनों बाद या कभी-कभी कई महीनों बाद उस कमरे से बाहर 
निकलती थी । वे शायद कमरे में ही किसी कोने मे पेशाब करती थी क्योंकि 
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अंधियारी कोठरी की बन्द गाढी हवा में अमोनिया की तीखी गन्ध मौजूद होती । 
दादी के शरीर से भी ऐसी ही गन्ध आती थी। 
मुझे पूरा यकीन था कि दादी कमरे के अंधेरे में भी सारी चीजें साफ-साफ 
देख लेती हैं। एक-दो बार जब अम्मा ने सडती हुईं व्‌ से डरकर मुझे दादी को 
देखने भेजा था और जब मैंने अंधियारी कोठरी मे अन्दर झांककर देखा तो वहां 
अंधेरे मे, जिधर दादी की खाट थी, उधर दो जलती हुई कंजी आंखें दिखी थी, 
अधेरे मे बिल्ली की आंखें भी इसी तरह जलती हैं । मैं जब पुकारता--“दादी, 
ओ दादी ।” तो घर्राती हुई 'हुं' की आवाज उन्ही आंखों मे से आती । मैं फौरन 
अंधेरे मे दौडता हुआ लौटता और जोर से कहता “अम्मा, दादी तो जिंदा हैं,” 
तो अम्मा जोरों से डाटती, अगर मैं यह कहता कि “अम्मा, दादी तो नहीं सड 
रही, यह बदबू किसी ओर मरी हुई चीज़ की है।” शायद तब भी अम्मा डांटती । 
इसलिए पिछले कुछ दिनो से, जब भी घर में रात वाली वू फैलती और अम्मा 
डरकर मुझे अधियारी कोढरी में भेजती, मैं झांककर दौडता हुआ थाता और 
गाता हुआ बताता--“दादी बोली, हूं !” 
लेकिन रात मे बिल्ली से मुझे बहुत डर लगता था। खासतौर से उस काली 
बिल्ली से जो सिफफ रात में ही आती, छप्पर से उतरती, पूरे घर मे घूमती और 
कभी-कभी हमारी खाट के नीचे बैठ जाती। उसकी आांखें भी कजी ओर जलती 
आंखें थी । उनके भीतर एक-से मद्धिम मेली-पीली रोशनी निकलती रहती थी । 
जितना ही गाढ्ा अधेरा होता, उतनी ही साफ वे चमकती भांखें होती । बिल्ली 
रात में विलाप भी करती और तब मुझे महसूस होने लगता कि वह बिल्ली और 
कोई नही, दादी ही है । शायद यही रूप धरकर वह सारे घर की टोह लेती 
थी । हमारे गांव की औरतें ऐसे कई किस्से सुनाती, जिनमें होता कि कुछ औरतें 
जादू-टोना सिद्ध करके किसी भी चीज में अपने आपको वदल लेती हैं। ऐसी 
जादुई औरतों को टोनेही कहां जाता और बिल्ली उनवा सबसे पसन्द रूप होती 
थी । क्योंकि बिल्ली अंधेरे मे भी देख सकती थी। 
लेकिन उन दिनो दादी ही नहीं, हर औरत मेरे लिए आश्चयेंजनक होती ! 
मैं लगातार शक करता । इस फिराक मे रहता कि जब यह औरत किसी और 
चीज भे वदल रही हो, तव मैं उस घटना को देश लूं, लेकिन ऐसा कभी नही हो 
पाया । दादी भी कब बिल्ली में बदलती, मैं जान न पाता । 
चाची, जिनके बारे में कहा जाता था कि उनके दिल की जगह पर लकड़ी 
का चौकोर टुकडा लगा है, जिसे उन्होंने चाचा के भाग जाने और अपने बच्चे न 
होने पर लगवा रखा है, वहुत ऋर थी । वे गालियां भी दे लेती थी। उन्होंने एक 
थार वतलाया था कि कई साल पहले, जब दादी जवाब थी और बहुत सुल्दर थी, 
उनका मेल-जोल गांव की नाइन के साथ हो गया था। नाइन टोना जानती थी 
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और उप्प्ते थोड़ा-बहुत दादी ने भी सीख लिया था। लेकिन किसी-किसी पर 
टोबा उलट भी जाता है। दादी के साथ यही हुआ था, उनकी सुन्दर देह, धूप में 
निकलते ही जिस पर फफोले पड़ जाते थे और जिससे गभियो की रात मे वेले की 
गन्ध फूटती थी--वह शरोर टोना उलट जाने से ताँवई और फिर कत्थई हो 
गया था । उनके एक के बाद एक तरह बच्चे हुए थे जिनमें से स्रिफे पिताजी, जसी- 
डीह वाली बुआ और चाचा जिंदा बचे थे। चाची बतलाती थी कि दादी का 
अधूरा टोना हो उनके बच्चों को खा जाता था। यह दादी के टोने का ही असर 
था, पिताजी और चाचा कभी घर में नही टिक पाते थे । 
हमारा घर एक कमजोर, वीमार और धीरे-धीरे खत्म होता हुआ घर था। 
छप्पर की हर लकडी मे, हर मयार, बीम और बढेरी में धुन के कीड़े लगे थे जो 
दिन भर सफेद बुरादा नीचे गिराते रहते थे । दिन भर मे हर चीज पर, हर जगह्‌ 
बुरादा जम जाता । शाम को अम्मा झाड्‌ लगाती तो आँगन के कोने मे बुरादे, गर्द 
और इंट के चूरे का ढेर इकट्ठा हो जाता । 
अम्मा इस वात को जानती थी कि घर की दीवारें भीतर-भीतर खोखली 
हो चुकी हैं और वहां पर एक दूसरा ही जीवन और संसार चल रहा है। यह 
संसार चूहों, कई रंगो के विचित्र कीड़ो और ऐसे अदृश्य प्राणियों का संसार या, 
जिन्हें हम कभी नही देख पाते थे। वहां का अपना अलग ही नियम रहा होगा । 
हमारा बाहर का संसार, उस दूसरे संसार के लिए खाद और हवा की तरह था। 
हम सब घर के खत्म होने के बारे में जानते थे । यह कभी भी अचानक चुक 
सकता था । रात में, जब हर जगह बिल्कुल सन्नाटा होता और मछलियों के पसीने 
फी बीसर गन्ध से भरी भारी हवा में घर डूब जाता, तो दीवार के भीतर के संसार 
की कुछ विचित्र और बारीक आवाज सुनाई देने लगती । लगता वहां किसी 
और ही अपरिचित और अज्ञात भाषा में कोई धीरे-धीरे फुसफुसाकर बात कर 
रहा है| ये बातें हमारे अपने संसार की नियति और मृत्यु के बारे में होती । कई 
चौजो के टूटने और बनाएं जाने की खटपट सुनाई देती । वहा कुछ नया रचा और 
गद्य जा रहा था। कभी लगता कि घर की सारी दीवारो के खोखले में, यहां से 
लेकर वहां तक, एक बहुत बडा अजगर सोया हुआ है जिसकी तपती हुई, भाष से 
भरी सांस हमारी साँसों और सपनों तक पहुंच रही हे । 
मैं बिल्ली, दादी और टोने से ही नही, घर की दीवारों से भी डरता था । 
मुझे विश्वास था कि अगर कान लगाकर मैं दीवार के साथ बड़ा हो जाऊं तो 
उस दूसरे संसार का बहुत सारा भेद मेरे मामने खुल जाएगा। लेकिन ऐसा 
सोचते ही मेरा दिल जोरों से घड़कने लगता। मैं उस विचित्र, अज्ञात और अदृश्य 
भाषा को सुन सकने का साहस ही अपने भीतर पैदा न कर पाता, जो दूसरे संसार 
की भाषा थी । मुझे लगता कि अगर उस भाषा का कोई भी शब्द मैंने सन लिया 
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और अगर में उसका अर्थ समझ गया तो मै जिंदा बित्कुल नही बचूंगा । 
लेकिन दादी के बारे में मेरा अनुमानथा क्रिवेन सिर्फ उस भाषा को 
जानती है, वल्कि उस ससार की बहुत-सी घटनाएं उन्ही के इशारे पर हो रही 
हैं । हमारे घर को विनाश की ओर ले जाने वाली हर विपदा और दुर्घटना के 
अदृश्य धागो का हर छोर उनकी उगलतियों में वंघा हैं। अपनी अधियारी कोठरी 
में महीनों तक दिन-रात आखिर वे क्या करती रहती हैं। दादी हमारे घर की 
शत्रु थी । यह उन्हे भी पता था, हमे तो खेर था ही॥ वे यह भी जानती थी कि 
रामे (गेरे पिता) के अलावा उनकी धात कोई और नही समझ पाता था| वे अस्सी 
साल की हो चुकी थी और अपने साथ-साथ हमारे घर को भी यपत्म कर डालने के 
किसी खेत या जादू मे सलग्न थी। उस जादू के असर से हमारा घर भी अस्सी 
साल का हो चुका था और हम सब महसूस करते कि हमारे फेफड़े और हड्डियां 
अस्सी साल पुरानी हैं | हम नष्ट होने से बचना चाहते ये । 
दादी दिन भर में सिफे एक थार खाता खाती थी। जस्ते का एक बहुत 
पुराना, तुचका-पिचका भगौना था । उसी मे दाल-भात, चटनी,सूखी मिर्च डाल 
दी जाती और अम्मा उसे अधियारी कोठरी की डूयोढी पर रख आती थी | कई- 
कई बार तो कई दिनो तक हर रोज भगौना ज्यो का त्यों भरा हुआ लौट आता, 
फिर उस खाने को कोई नही खाता था। कई बार लोग दादी के बारे में विल्कुल « 
भूल जाते । उतकी कही चर्चा वे होती । ऐसा महीनों होता । फिर किसी दिन हम 
देखते कि आगन के कोने मे, जहा अम्मा घर भर के कूडे का ढेर इकट्ठा करती 
थी, दादी उसी ढेर के ऊपर सफेद मैली धोती मे, अपनी हथेलियों में अपना माधा 
थामे बैठी हुई है । चाची उन्हे देखने ही कहती--“निकली है आज बुढिया फिर 
से। घर मे जरूर कोई न कोई वीमार पड़ेगा ।/ 
दादी के वाहुर निकलते ही पूरे घर मे एक अजीब-सी तेजी और हलचल 
पैदा हो जाती । चाची लगातार बड़बडाती | बुआ दादी की वगल से धम-धम 
पैर पटकती हुई निकलती । अम्मा सारे घर मे झाड, लगाने लगती और पुराने 
चिथडे, टटी-फटी चीजें बाहर आगमन में फेंकने लगती। हर कोई दादी को न 
देखने का अभिनय करता / लेकिन मैं अच्छी तरह से जावता था कि पूरा घर 
दादी के बाहर विकलने के कारण ही पानी भरे कदोरे की तरह भीतर से हिल 
उठा है। दादी के कारण ही हर कोई व्यस्त बन गया है। बुआ, चाची और 
अम्मा की आवाजें तेज हो उठी है । मैं जाचता था कि यह सव कुछ गति नही है, 
बल्कि दादी के प्रति सबकी शत्रुता और घृणा का ही बदला रूप है। दादी के 
बाहर निकलते ही पूरा घर किसी नाव को तरह डममगाने लगता और दादी के 


खिलाफ किसी सेना की तरह सगठित हो उठता। है 
दादी उसी कड़े के ढेर पर बोरी बिछाकर बैठी रहती । कभी-कभी कोई थैली 
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प्रिन्नतों हुई दियती। एक बार मैंने देखा था कि मुझे अपनी ओर ताकते हुए 
पाकर दादी के चेहरे वी सारी झुरियां अचानक गिमटकर एक बहुत ही लाचार 
हँसी में बदल गई थो। उन्होंने इशारे से मुझे बुलाया था। यह बाहर के सशार 
फे प्रति दादो की पहली और अकेली प्रतित्षिया थी । शायद ये सुई में धागा नही 
डाल पा रही थी, इसलिए । लेकिन मैं उमके परास्त नहीं गया बयोकि मुझे डर था 
कि दादी कही मेरे शरीर मे चुपके से अपना टोना वाला बाल न चिपका दें | चाची 
में एक बार बतलाया था कि टोने वाली औरतें कमी-कभी बच्चों के शरीर पर 
अपना एक बाल भिपका देती हैं। फिर वाद में उस बाल को टोने से वापस बुला- 
कर जय उसे दूध भरें कटोरे में डालती हैं तो पूरा दूध यून हो जाता है । यह्‌ 
सारा खून उसी बच्चे का होता है, जिसे टोने वाला बाल सोय्रकर अपने साथ ले 
आता है। मैं एसलिए डरा । बही मेरे साथ भी ऐसा हुआ तो मेरा शरीर कागज 
जैसा राफेद हो जाएगा । 
दादी किमी बूढ़े गिद्ध की तरह दिखाई देतीं, जिसके सिर और गर्दन के सारे 
रोएं झड़ जाते हैं और एक पतली, बीमार, झुरियों भरी गर्दन और नगी खोपड़ी 
वहां बचती है। इस योपड़ी के भीतर का दिमाग अपने अंतिम समय की सारी 
आवाजों को धीरे-धीरे सुनता रहता है । मुझे दादी पर दया भी आती लेकिन वे 
हमारी शत्रु थी, क्योकि उनके पास॒ एक छप्पन तोले का सोने का करधन था 
जिमे उन्होंने घर मे कही, फर्श में, दीवार मे या पिछवाडे के कुएँ के पास या फिर 
आस-पास के किसी पेड़ के नीचे गाडकर छुपा दिया था। 
रात में जब घर का सारा फाम निवट जाता तो लालटेन के पास चाची, 
बुआ भर अम्मा बैठ जाती । घर में वही अकेली लालटेन थी। अम्मा सबके 
पा चुकने के बाद, वरतन वगैरह धोने के काम से निवटकर खाती थी । अपना 
खाना लेकर वह लालटेन के पास बैठ जाती । रोटी के हर कौर को वह देर तक 
देखतों फिर उसमे से हर बार कोई न कोई चौज खोजकर बाहर गिराती और देर 
तक उसे धीरे-घीरे चचाती रहती । उनका बोलना इस बीच जारी रहता। बुआ 
की शादी उड़ीसा के पाम जसीडीह में हुई थी और एक साल में ही फूफा की 
मौत के बाद वे वापस हमारे घर लौट आई थी । तब से, दस साल से, वे इसी 
घर में थी। वे हर बात को आश्चर्य के साथ बोलती थी इसीलिए उनकी आंखें 
हमेशा फटी हुईं रहती । उन्हें देखकर लगता कि सारा संसार उनके लिए आएचर्य- 
जनक है, हर चीज गोपनीय है। 
चाची का कद बहुत छोटा और शरीर बहुत दुबला था । उनकी उम्र पचास 
के आसपास थी और अभी तक उनकी कोख खाली थी । उन्होंने अपने दिल 
की जगह पर लकडी का चौकोर टुकड़ा लगवा रखा था, इसलिए वे क्रूर थीं। 
उन्होंने एक बार मेरी बांह पर गर्म करछल दाग दी थी, जिस पर अम्मा के साथ 
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उनकी खूब लडाई हुई थी । शायद उसी दिन अम्मा मे लकड़ी के चौकोर टुकड़ें 
घाली बात मुझे बतलाई थी । 

लालटेन की मर्टेली-धुधली रोशनी पूरे घर के अंधेरे को देखते हुए बहुत कम 
होती थी । रात मे घर की बहुत सारी चीजें भारी हवा, रहस्पपूर्ण गंधो और 
विचित्र ध्वनियों मे डूब जाती । दीवारों के खोखल का संसार जीवित होता और 
वहां की अदृश्य हतचलों को आहट हम तक पहुंचती । हम सब लालटेन के पास 
सिमटे बैठे रहते । वे बातें जो अम्मा, बुआ और चाची के बीच होती, अन्तहीन 
थी और किसी बहुत बड़ी कहानी के संवाद की तरह लगती। मैं चुपचाप उन्हे 
सुनता रहता और सोचता कि बड़ा होने पर मैं इस घर पर जरूर कहानी 
लिखूगा । 

अम्मा के मुह में कौर भरा होता, चेहरा लालटेन की धुधली रोशनी में 
बहुत पुराना जर्जर और बीमार लगता और वे कहती--“अगर मांजी (दादी) 
करधन दे दें तो यह घर अब भी बच सकता है।” चाची कहती--'मेरी बात 
गांठ बाध लो, बुढिया जब मरेगी तो उनकी आत से करधन निकलेगा। जीते 
जी वहू बताने से रही ।” अम्मा का चेहरा काला पड़ जाता--भगवान किसी 
को ऐसी माया रोग न दे कि वह किसी का न रह जाए।” बुआ अक्सर चुप 
रहती । मुझे ताज्जुब होता कि दादी उनकी मां थी। लगता कि दादी सबको 
भूल चुकी थी--बुआ, रामे और चाघा को भी | यह पूरा संसार उनके लिए 
अपरिचित और अज्ञात था । अब शायद उन्हे सिर्फ दीवार के भीतर वाले संसार 
की जादू भाषा भर आती थी । हमारी भाषा वे भूल गईं थी इसीलिए कोई 


उनकी बात नही समझ पाता था । 

सिफे पिताजी ऐसे थे कि जब वे तीन-चार महीनों बाद कलककत्ते से लौटकर 
आते तो हर बार पहले- दिन एक-दो घंटे दादी को अधियारी कोठरी मे जरूर 
बैठते । वे दादी से बातें करते | दादी उनकी मां थी । उन्होंने ही पिताजी को जन्म 
दिया था। 
वह छप्पन तोले का करधन दादा जी लेकर आये थे। दादा जी हमारे घर 
की कहानी के लायक थे। उन्होने सारे संसार की यात्रा की थी और बडे-बड़े 
कारनामे किए थे। मुझे लगता पूरी दुनिया उनके बारे मे जानती होगी । उनकी 
एक धुघली-सी तस्वीर अम्मा की कोठरी मे लटकी हुई थी। वह अकेली तस्वीर 
थी जो नमी और समय के असर से कांच के साथ चिपककर धीरे-धीरे गल रही 
थी। दादा के सिर पर मराठी पड़ी थी, जांघो मे बन्दुक टिकी हुई थी गौर बडी- 
बड़ी मूछें थी। 

लालटेन की रोशनी मे जब भी सोने के करधन का जिक्र होता, दादा जी की 
भी कहानी शुरू हो जाती । अम्मा बताती कि दादा को चिड़ियां पालने का बड़ा 
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शोक था। गांव के तालाब की हर बतख से उनकी पहचान थी और दादा हर 
बतख को उसके अलग नाम से बुलाते थे। कई को वे अपने साथ अपने घर ले 
'आते। फिर तो सारे घर में बतखें ही बतखें होतीं । हर जगह। बड़ी आफत 
होती | दादा को पता रहता था कि जंगल के किस पेड़ की किस डाल पर कौन- 
सी चिड़िया के बच्चे कितने बड़े हो गये हैं । वे सिर्फ बतखो से ही नही, कौओं 
और बैलों से भी बातचीत कर सकते थे । वे कई बार चीटियों से पृछकर बिल्कुल 
सही-सही बता देते कि पानी बस्सेणा या नहीं | 
गांव के उसी तालाब मे, जिसमें दादा की सारी बतखें, पनड्ब्बिया, चाहे, 
मटावर, टिट॒हरी, बगुले और जाने कौन-कौन-सी चिड़िया रहती थी, अंग्रेज 
अफसर अपनी गोरी मेम के साथ आकर बारह बोर के छरेंसे बतखों को मार- 
कर ले जाता था। दांदा कभी-कभी उदास होकर तालाब से लौटते और बुद- 
बुदाते---'आज गोरे ने मोहन, सावंत और दूजी को मार डाला ।” 
अम्मा बताती हैं कि एक शाम दादा आंगन में खाट पर लेटे हुए चुपचाप 
आकाश में अभी-अभी उभरते हरनगरा, घ्रुव और शुकवा तारों को देख रहे थे 
कि अचानक शाम का नारंगी-नीला आसमान चिडियों से भर गया। सारे ससार 
की खिडिया वहां आकाश में पागल होकर चीख रही थी। दादा के पैर पर एक 
जल मुर्गाबी गिरी, वह खून से तर थी, सारे शरीर मे छरें थे और गर्दन आधी 
कट चुकी थी। दादा ने अपनी वन्दूक की नाल साफ की, उसमें कारतूस भरे, सिर 
पर पगड़ी रखी और तालाब की तरफ चले गए। 
इसके बाद कहते हैं, दादा ने तालाव की दूसरी मेड़ पर खड़े होकर अंग्रेज 
अफसर से कहा कि इस तालाब में चिडियां मारना जुर्म है । सारी चिड़ियां मेरी 
घरेलू और पालतू हैं और तुम आज के वाद से शिकार खेलने के लिए इस तालाब 
में मत्त आना। उस दिन अंग्रेज अफसर अकेला था, इसलिए चुपचाप अपनी मेम 
के साथ चला गया । लेकिन दूसरे दिन दादा के सारे खेत कुर्क कर लिए गए, 
जानवर हाक ले जाये गए और हमारे गांव को बागी गांव घोधित कर दिया 
गया ) 
अब अंग्रेज अफसर हर रोज शाम को आता, तालाब में बारह बोर के छरों 
से चिडियों को मारता ॥ दादा आंगन की खाट में लेटकर चुपचाप देखते कि 
आकाश चिड़ियो से भर गया है, लहुलुहान मुर्गावियाँ, घायल बतखें, चीजती हुई 
टिट॒हरियाँ और डरे हुए बगुले । अम्मा बतातो कि जिस रोज उस अंग्रेज अफसर 
ने गुस्से में पाणल होकर धांय-धांव त्ालाव की “बतखो पर बन्दूक दागी थी, वह 
वही दिन था जब पजाव के जलियांवाला बाग मे गोली चली थी | 
एक दिन दादा ने फिर अपनी बन्दुक साफ़ की और तालाब की दूसरी मेड़ 
पर लगे आम के पेड़ की डाल पर पत्तों के पीछे बैठ गए। अंग्रेज अफसर अपनी 
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गेम और कारिंदों के साथ आया पा। यह सामने की ग्रे पर आम की डाल पर 
बने मचान पर बैठा । दादा ने घिल्लाकर दूसरी भेड़ से आयाज दी--“आज से 
सब बन्द लाट साहेब, मैं तालाय का मालिक और चिट्टियों का मालिक, तुम्हे हुक्म 
देता हूँ***” तेकिन दादा तो आम के पेड़ में छिपे हुए थे । ने उन्हें अंग्रेज अफसर 
देख पाया न उनके कारिदे | सबसे ग़मझा उनके भीतर का डर बोत रहा है। 
अंग्रेज को गुस्सा भी आया । अंग्रेज उग वक्‍त सारे हिन्दुस्तान के राजा थे और 
यहा एक बतप मारने पर दादा की आवाज घिलाफत में उठ रही थी । 
अग्रेश अफसर ने मचान से जत मुर्गाधियों के घुंड पर निशावा लयाया-- 
धांप, बन्दुक चली और कारिदों ने देखा कि पूरा आसमान चीयती हुई चिढड़ियों 
से भर गया। लेकिन तभी उन्होने देया कि इस बार ऊपर से मरी हुई मुर्गाविया 
नही मिरी, गिरी अंग्रेज अफसर की लाश 
दरअसत्त दो बन्दूकों के घोड़े एक साथ दवे थे। दादा परली वाली मेड़ के 
नीचे उतरे, अपनी बन्दूक की नाल का धुआं साफ किया, विड़ियो की ओर देखकर 
मुस्कराए, फिर हाथ हिंलाया और फरार हो गए। अम्मा बतलातों हैं कि किर 
पच्चीस साल तक दादा का कही पता ही नही चला। कोई कहता वे साधू हो 
गए हैं, कोई कहता डाकू । जमीन सारी कुर्क हो गई थी । याने के लाले पड़े थे । 
दादी घर में अकेली तीनों बच्चों, यानी पित/जी, चाचा और बुआ को पालती 
रही । उस जमाने मे दादा के बारे में हजारो किस्से घर-घर चलते कि दादा जम॑नी 
गए, फिर रूस गए । समुद्र में तरकर अग्रेजों के जहाज के पेंदे में छेद कर दिया । 
ट्रेन में डक्नती डाली । कोई कहता कि मुठभेड़ में उन्हें मार डाला गया, फांसी दे 
दी गई, कैसर से मर गए। 
लेकिन दादा पर्चीसवें साल, बृहस्पतियार की शाम, कार्तिक के महीने मे, 
दीपावली के ठीक एक दिन पहले लौट आये। थे बिल्कुल बूढे और दुबले हो गए 
थे । चेहरे पर सफेद दाढ़ी थी, सिर गंजा हो गया था | और कहते हैं, दीवाली की 
रात उन्होने दादी को छप्पन तोले का करधन दिया था। सोने का। 
उसी साल आजादी मिली थी, उसी साल। दादा लौटे थे लेकिन उसी साल 
वे बीमार हो गए थे । कहते हैं, दादा जब मजबूत थे तो एक बार वे चलती हुई 
रल के इजम को रोककर उसे ठेलते हुए डेढ़ मील तक पीछे थे गए थे, लेकिन 
झाजादी के बाद उनसे अपता टटूदी वाला लोदा भी नही उठता था। उन्हें दमा 
था और वे हांफते रहते थे | तब तक पिताजी, चाचा और बुआ खूब बड़े हो गए 
थे। बुआ कहती हैं कि जिस साल से आजादी मिली उस साल से वे सारे लोग 
बीमार हो-होकर मरने लगे थे, जिन्होंने अंग्रेजों से लडाई लड़ी थी | दादा भी 
उसी साल मर गए । आखिरी दिनो में उनके मुह पर ढेर सारी मविखिया बैठी 
रहती थी और दादा का बूढा चेहरा गुड के ढेले की तरह चिपचिपाता रहता था । 
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दादा भी बूढ़े गिद्ध की तरह लगते थे और वे चिड़ियों की भाषा भूल गए थे । 
जिस दिन वे घर लोटे थे उसी दिन वे तालाब गए थे, लेकिन वहा किसी भी बतख 
में उनको नही पहचाना था। सारी पुरानी बतझ्े खत्म हो चुकी थी और उनकी 
नई पीढ़ी के लिए दादा बिल्कुल अजनवी थे। वे भीतर से टूट गए थे। 'सव बदल 
गया '--सिर्फ इतना उन्होंने कहा था। उनका टट्टी वाला पीतल का लोटा अब 
भी हमारे घर की अटारी में था, जिसे मैं नहीं उठा पाना था । 
अम्मा, बुआ, चाची सबके चेहरे लालटेन की पीली बीमार रोशनी में दीमक 
लगी किसी पुरानी किताब के पन्नों में बने घुधले चित्रों की तरह लगते | मछलियों 
के पसीने से भरी बीसर हवा में उनकी आवाजें कुछ देर तक तैरती फिर भीगकर 
कही गिर जाती । हम सब जानते थे कि हमारा घर अब धीरे-धीरे धूल मे बदल 
रहा है। अम्मा भी धूल हो रही हैं। पिताजी साल मे दो-तीन वार ही आ पाते 
वे कलकत्ते मे किसी मारवाड़ी सेठ के कपड़े की दूकात पर मुनीमी का काम 
करते थे। चाचा पहले आते थे लेकिन पिछले चार सालों से नहीं आए थे । कभो- 
कभी उनका पचास रुपए का मनीआडडर आ जाता था । 
बुआ और अम्मा एक दित आपस में बात कर रही थी कि चाचा वे गोहाटी 
में किस्ती असम्तियां कुंजडिन को रख लिया है । वह बडी खूबसूरत है और टोना 
जानती है । चाचा जब भी कभी घर लौटने की बात सोचते हैं, वह उन्हें बेल वना- 
कर खूटे से बांध देती है ! बुआ कहती कि अगर चाची ने बच्चे पैदा किए होते 
तो चाचा जरूर घर आया करते । आखिर पिताजी आते हैं। पित्ताजी एक बार 
मुझे अपने साथ कलकत्ता ले जाने की वात कह रहे थे लेकिन वहां उनके पास 
जगह ही नही थी। सेठ की दूकान मे ही पिछले वारह साल से सोते थे। 
पिताजी ने भी दादी जी से एक बार छप्पन तोले के करधन के बारे में पूछा 
था तो दादी बहुत देर तक चुप रही थी। फिर उन्होंने कहा था--“रामे, जब तेरे 
पित्ता फिरगी को मारकर फरार हुए थे, तब मेरे पास दस तोला सोना था। मैने 
अपने तीनों छौनों को किस-किस तरह से पाला-पोसा, तुम दोनो भाइयों को 
पढ़ाया। चार तोला बचा था, जिसे मैंने दोनों बहुओ में बरावर-बरावर बांदा | 
ओर तिस पर भी तुप्र सबने मिलकर मेरे साथ जो किया है | बेटा, उसे भगवान 
ही नही, सारा गांव देख रहा होगा ।” दादी रोने लगी थी, फिर कहा था--“अभी 
तो बेटा, वहू दाल-भातं ड्यौढी पर रख जाती है, करधन मैंने दे दिया तो फिर 
कौन-सी आस रह जाएगी ? करधन हो कि न हो, वह मेरे लिए और तुम सबकी 
आस के लिए जरूरी है बेटा ।” 
चाचा और पिताजी ने तमाम घर छाव मारा था | ज्योतिषी से गुप्तधन के 
बारे मे पंचांग दिखाकर कई जगह खुदाई की थी, कटोरा चलवाया था, लेकिन 
दादी ने करधन पता नहीं कहाँ छुपा रखा था एक वार अम्मा ने सपना देखा 
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विवरएस आंगन में युवी के भरतरे ? भीगर, इंटॉडे शीय रा रगि गी 
हँटो में रपा है और तीन गफेद माँप उप पर पदरा दे रहे है। शुतगी का पवृथरा 
दोड़ा गंधा। एक यार वौत्रे के दिय दारी को खाट गगेस भगिस में सार 
डास दिया यधा। युमरा ने सरसों के तेस जी सातिश बी, दादी वी कपी करने 
उनता जश बाधा गया । _ या, खीर, आतू-गोगी की रग्जी मौर (री बगा बता - 
कर अग्या 35 गिनायी रही। उर्हेँ पंया झप्ता गया / मुझ, पापी और अम्मा 
मातों के दिलीप सगाइर दारी मे भेर पाते के लिए जूगगी यी। उधर इगी 
चीगस अंधियारी कोडरी के कर्म को दिवाशों रंब्यस से अददू-जवढ़ योद रहे, 
सेरित करपन बड़ों गटी दत्ता / 
एक यार दादो को गर्मी सग गई पी) ये कई दिनों हक़ अधियारी कौठरी के 
बादर मही निरसों । एस, जराहगो रहती थो। ग्रापी के दिस बी जगह परतयों 
सर ही वा धौरोर दुपड़ा था, उन्होंने बहा--धयहो यकत है । अभी बुद्रिया बता 
दे तो बता दे, यरना पता मही कय ये सास छो हुहर घप्त यसे ।/ भागी ते, कहते 
है, दादी को मोगारों में भी यहुत डराया-पमराया । छूरा घमकाती रहोँ, दादी 
था गा दबावा और साफ और मुह यरद करके उतकी हांश भी देर हक रोगी । 
सास गकती से दादी का शरीर गुग्यारे की हरद फूस गया, सकिन 
भी गहीं बताया कि फरपने गहां है। एक यार एक मह्दीति तक दादी को मंस्य शो 
एक दाना भी नहीं दिया गया । अम्मा, प्राणी और युम्ा अंधियारी कोठरी की 
चोपद के वास पड़ी होकर दादी को सुनाकर कहती कि अब तो पर की इंट बेचने 
वक की नौयत भा गई है, शिसी के वेट में दाता नहीं है, रामे से पेशा देवा बन्द 
कर दिएा है। फोई सोना सेफर स्वर्ग नहीं जा सकता । रास्ते में ही यमदूत छीन 
कर पंत डे पेट में ढाल देते हैं या वह यही रह जाता है। ऐैगा घोना निशके 
रहते बच्या भूया मर जाए, यह गू हो जाता है । दोमक उसे या जाते है * 
ता नही दादी यह सब सुनतो थी या मही । वे हमारी शत्र थीं। पिताजो 
करभी-याभी गुरसे मे अम्मा से कहते--/ठुम सब लोगों ने मां जी को दुश्मन बताया 
है। मुझे तो डर लगता है कि अगर मैं बूढ़ा और बीमार हो गया तो इश पर में 
मेरे साथ कया किया जाएगा । मैं अभी से बता दूं कि मेरे वास नही है कोई धन । 
अपना खन वैचकर मैं तुम सबको पाल रहा हूं । मुझ्त पर रहम करना” एक दिन 
पिताजी मे कहा था--'कोई करधन-वरधन नही है कहो । सब गढ़ंत है ॥ भेरे 
पिता (दादा जी) कही रंगून-जर्मेनी नहीं गए । पता चलता है वे कलकत्तें' मे इंट 
के भदूके में काम करते थे । मां तो जन्म से तम्बाकू खाती थी। लत ऐसी चीज 
होती है कि अगर करधन होता तो सोवा बेचकर वे तम्बाकू मंगवाती । सब झूठ 


है, कोई करधन नहीं है कही “' 
अम्मा उप्त रात्त देर तक रोती रही । फिर वे कई दिनो तक लगातार रोगी । 
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खाता बनाते, बरतन घोतें, साड़ू, समाते। ये डर गयी थीं। हमारा पर अगर 
रेत होने से, खत्म होने से बच सकता था तो सिर्फ छप्पन तोले के करधन के 
करिश्े से हो बच सकता था। पिताजी का शरोर भी जवाब देने लग गया था। 
अगर करधन न॒होता तो वर्षों की घूल और गदें, पुत्र के फीड़े और दीवार को 
खोखल का जादुई संसार हमारे घर को किसी पुराने मिट्टी के टीते में बदल 
देते जिसके भीतर हम सबकी हृड्डियां दवो होती, हमारा भविष्य भी । 
उप्त वार जब पिताजी ने कहा था कि फरधन की घात गढंत है तो पच्चीत्त 
दिनों तक अम्मा रोती रहीं, पच्चीस दिनों तक चाची ने दादी के पाने मे घूल और 
मिट्टी डाली, पिताजी उसी रात कसकत्ते सौट गए थे और फिर पच्चीस रातों 
तक घर भे कोपले से भी ज्यादा काला और गाढ़ा अंधेरा भर गया भा । लालटेन 
भभककर वुझ जाती थी । हवा में किसी मरी हुई घीज को राड़ो बदबू हमेशा 
मौजूद रहती । अम्मा ने एक दिन मुझे अंधियारी बगेठरी में झाँके बे! लिए 
भेजा तो मैंने देखा कि वहां दादी की कंजी आंखें जल रही थी और वह फराह रही 
थीं । वहां पेशाव की गन्ध भरो हुई थी, ड्यौढ़ी पर जस्ते का वही तुचका-पिचका 
भगौना रखा था जिसमें दाल-भात था और जिस पर चाची मिट॒दी और धूल 
डाल गयी थी । एक छोफनाक युद्ध छिड़ा हुआ था हमारे घर में । दादी एवं तरफ 
थीं और पूरा घर दूसरी तरफ था। मैं किघर था, ठीफ-ठीक पता नही । 
काली बिल्ली सारी रात घर में, हर कोने मे घूमती | दिन भर छप्पर रे घुन 
के कीड़े लकड़ी का बुरादा नीचे गिराते रहते और घर की हर चीज घूल और 
थुरादे से ढक जाती | हम सोकर उठते तो चादर पर, हमारे बालों और भौंहों 
पर बुरादा जमा होता । अम्मा, बुआ, चाची सब दिन में कई बार झाड़, लगाती । 
आंगन के कोने मे धूल, घुरादे और इंटों के चूरे का खूब ऊचा ढेर इकदूठा हो 
जाता । फिर एक दिन दादा की तस्वीर अम्मा की कोठरी से अपने आप गिर गई 
भोर सबने डर और ताज्जुब से देखा कि फ्रेम के भीतर दादा का चेहरा नही था । 
बहां कई छोटे-बड़े कीड़े थे, उनकी पीठ चमकीले सुनहले रंग की थी । वे तरयीर 
को लकड़ी का फ्रेम भी खा चुके थे । अठारी में मैंने देखा कि दादा का लोठा गायय 
चधा॥ 
हे पांव की औरतें कहती कि बुढ़िया को उसके बेटे-बेटी और बहुओं गे रौध गरता 
में डाल रखा है । भगवान किरी को ऐसा बुढ़ापा दिखाने के पहुल हवी उठा ते । 
मुझे बहुत पहले की दादी को एक दूसरी स्मृति भी थी । तय हुगारे भर मै 
यह लड़ाई इतनी तेज नही छिड़ी थी और तब दादी भी इतनी मूप्री पी (४ 
थी। उन्होंने एक दिन अपनी थैली से निकालकर मुझे एव काठ का पढ्ििगों बाधा 
हाथी दिया था और एक रयर की गेंद । दादी भजग भी गाती भी, शिधकी करा 
'झना मुश्किल था ; “हाय दिल राम... .हाय दित राम, ,,” शैकिग ग| (पूति कैप 
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कि करपन आंगन में तुखसी के चबुतरे के भोतर, ईंटों झे बोध एक कसि डी 
हूँडी मे रपा है और तीन सफ़ेद सांप उतर पर पहरा दे रहे हैं। तुतमी फा घवूवरा 
तोड़ा यया। एक बार तीजे के दिन दादी को याद समेत आँगन में लाकर 
डाल दिया गया। थुआ ने सरसों के तेल की मालिश की, दादी की कंपी करसे 
उनका जूदा बांधा गया । हसया, घोर, आवू-गोशी रो सम्जी और पूरी बना-घना- 
कर अम्मा उन्हे पिसाती रही। उन्हें पंधा धसा यया । बुआ, घाची और अम्मा 
बातो के दवि-पेंच सगाफर दादी से भेंद पाने के लिए जूपती रही। उधर द्सी 
बीच अंधियारी कोठरी के फर्श को पिताजी रम्बल मे जगह-जगह योदते रहें, 
लेकिन फरधन फही नद्दी भित्ता । 
एक बार दादी को गर्मी खय गई थी । ये कई दिनों तक अंधियारी कोयरी के 
याहर नदी निकली । बस, कराहती रहती थी । चाची है दिल की जगह पर तो 
लकड़ी का चौकोर टुकड़ा था, उन्होंने गहा--/यही वक्‍त है । अमी बुढिया बता 
दे तो बता दे, वरना पता मही कब ये सांस छोड़कर घस बे ।” चाची ने, कहते 
हैं, दादी को बीमारी में भी बहुत डराया-धमकाया / छूरा चमकाती रहीं, दादी 
का गला दबाया और नाक और मुह बन्द करके उनको सांस भी देर तक रोकी । 
सांस यकने में दादी का शरीर युख्वरारे की तरह फूल गया, तेकिंन उत्होंने तब 
भी नही बताया कि फरधन कहां है। एक बार एक महीने तक दादी को अन्न का 
एक दाना भी नही दिया गया । अम्मा, चाची और बुआ अंधियारी कोठरी की 
चौपट के पास पड़ी होकर दादी को सुताकर कहती कि अय तो पर की इंट बेचने 
सके की नौवत आ यई है, किसी के पेट में दाना नहीं है, रामे ते पैसा देना बन्द 
कर दिया है। कोई सोना लेकर स्वयं नहीं जा सकता ! रास्ते में ही मत छीन 
कई भैंस के पेट में डाल देते हैं या वह पही रह जाता है॥ ऐसा सतोगा जिसके 
रहते बच्चा भूया मर जाए, वह गू हो जाता है । दीमक उसे या जाते हैँ ' 
पता नही दादी मह सब सुनती थी या नही । वे हमारी शत्र थी। पिताजी 
कभी-कभी गुस्से मे अम्मा से कहते---“तुम सब लोगो ने मई जी को दुश्मन सा 
है। मुझे तो डर लगता है कि अगर मैं बूढ़ा और बीमार हो गया तो इस धर मै 
मेरे साथ बया किया जाएगा ; मैं अभी से यता दूं कि मेरे पास नहीं है कोई 52 
जपना खून वेचकर मैं तुम सवको पाल रहा हूँ मुझ पर रहम करता" हुए 
विताजी ने कहा था--'कोई करधन-वरघधन नहीं है कही । 4 #4 
पिता (दादा जी) कही रंगून-जर्मंतरी नहीं गए । पता चलता हैं | 
के भदूठे मे काम करते ये । मा तो जन्म से तम्वाकू खाती थी । 
होती है कि अगर करधन होता तो सोना बेचकर वे छन्‍्ब- ४ ५ 
है, कोई करघन नहां। है कही *: 
अम्मा उस रात देर तक रोती रही । फिर वे कई दिनों 
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खाना बनाते, वरतन धोते, झाड़, लगाते। वे डर गयी थी। हमारा घर अगर 
रेत होने से, खत्म होने से चच सकता था तो सिर्फ छप्पन तोले के करधन के 
करिश्मे से हो वच सकता था। पिताजो का शरीर भी जवाब देने लग गया था। 
अगर करधन न॒होता तो वर्षों की घूल और गदें, घुन के कीडे और दीवार की 
खोजल का जादुई संसार हमारे घर को किसी पुराने मिट्टी के टीले में बदल 
देते जिसके भीतर हम सबकी हड्डिया दवी होती, हमारा भविष्य भी 
उप्त बार जब पिताजी ने कहा था कि करधन वी बात गढंत है तो पच्चीस 
दिनो तक अम्मा रोती रही, पच्चीसत दिनों तक चाची ने दादी के खाने मे घूल और 
मिट्टी डाली, पिताजी उसी रात कलकत्ते लौट गए थे और फिर पच्चीस रातों 
तक घर में कोयले से भी ज्यादा काला और गाढा अंधेरा भर गया था । लालटेन 
भभककर बुझ जाती थी । हवा में किसी मरी हुई चीज की सड़ी बदबू हमेशा 
भौजूद रहती | अम्मा मे एक दिन मुझे अंधियारी कोठरी में झ्लांकने के लिए 
भेजा तो मैंने देखा कि वहां दादी की कंजी आझें जल रही थी और वह कराह रही 
थीं । वहां पेशाव की गन्ध भरी हुई थी, ड्यौढ़ी पर जस्ते का वही तुचका-पिचका 
भगौना रखा था जिसमे दाल-भात था ओर जिस पर चाघी मिट्टी और घूल 
डाल गयी थी । एक खौफनाक युद्ध छिडा हुआ था हमारे घर मे । दादी एक तरफ 
भीं और पूरा घर दूसरी तरफ था। मैं किधर था, ठीक-ठीक पता नही । 
काली बिल्ली सारी रात घर में, हर कोने में घूमती । दिन भर छप्पर से घुत 
के कीड़े लकड़ी का घुरादा नीचे गिराते रहते और घर की हर चीज धूल और 
बुरादे से ढक जाती । हम सोकर उठते तो चादर पर, हमारे वालों और भौंहों 
पर बुरादा जमा होता । अम्मा, बुआ, चाची सब दिन में कई वार झाड़, लगातीं । 
आंगन के कोने मे धूल, बुरादे और इंटों के चूरे का खूब ऊचा ढेर इकद्ठा हो 
जाता । फिर एक दिन दादा की तस्वीर अम्मा को कोठरी से अपने आप गिर गई 
और सबने डर और ताज्जुब से देखा कि फ्रेम के भीतर दादा का चेहरा नही था । 
वहां कई छोटे-बड़े कीड़े थे, उनकी पीठ चमकीले सुनहले रंग की थी । वे तस्वीर 
की लकड़ी का फ्रेम भी खा चुके थे । अठारी मे मैंने देखा कि दादा का लोटा गायब 
था। 
गांव की औरतें कहती कि बुढ़िया को उसके बेटे-बेटी और बहुओं ने रो नरक 
में डाल रखा है । भगवान किसी को ऐसा बुढ़ापा दिखाने के पहले ही उठा ले । 
मुझें बहुत पहले की दादी की एक दूसरी स्मृति भी थी । तब हमारे घर मे 
यह लडाई इतनी तेज नही छिड़ी थी और तब दादी भी इतनी बूढी नही हुई 
थी। उन्होंने एक दिन अपनो थैली से निकालकर मुझे एक काठ का पहिओ वाला 
हाथी दिया था और एक रबर की गेंद | दादी भंजन भी गाती थी, जिसको सम- 
झना मुश्किल था ४ “हाय दित राम...हाय दित राम...” लेकिन यह स्मृति बहुत 


पिता (दादा जी) कही रेंगून-जमंनी नह गए । पत्ता चबता कैलकत्ते मे इंड 
के भट्के मे करते थे | मां तो जन्‍म हे हैं बाती थी । चत ऐसी 

९ करथनक होता वो चोना बेचकर के पम्वाकू संगत | सब झूठ 
ै, कोई फरवन नही है कही -- 
अम्मा उच्च रात देर तक सोती रही | फ़िर के कई दिनो तक भयावार सेवी 
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खाना बताते, बरतन घोते, झाड़ू, लगाते । वे डर गयी थीं। हमारा घर अगर 
रेत होने से, पत्म होने से बच सकता था तो सिर्फ छप्पन तोले के करधन के 
करिश्मे से ही बच सकता था। पिताजी का शरीर भी जवाब देने लग गया था। 
अगर करधन न होता तो वर्षों की घूल और गद, घुन के कीड़े और दीवार की 
सखोखल का जादुई संसार हमारे घर को किसी पुराने मिट्टी के दोले में बदल 
देते जिसके भीतर हम सवकी हड्डियां दवी होती, हमारा भविष्य भी 
उप्त वार जब पिताजी ने कहा था कि करघन की बात गढंत है तो पच्चीस 
दिनों तक अम्मा रोती रही, पच्चीस दिनों तक चाची ने दादी के याने में घूल्न और 
मिट्टी डाली, पिताजी उसी रात कलकत्ते लोट गए थे और फिर पच्चीस रातों 
तक घर में कोयले से भी ज्यादा काला और गाढ़ा अंधेरा भर गया था | लालटेन 
भभककर बुझ जाती थी । हवा में किसी मरी हुई चीज की सड़ी बदव्‌ हमेशा 
मौजूद रहती । अम्मा ने एक दिन मुझे अंधियारी कोठरी में क्षांकने के लिए 
भेजा तो मैंने देखा कि वहां दादी की कंजी आंखें जल रही थी और वह कराह रही 
थी । वहां पेशाव की गन्ध भरी हुई थी, ड्योढ़ी पर जस्ते का वही तुचका-पिचका 
भगौना रखा था जिसमे दाल-भात था और जिस पर चाची मिट्टी और घूल 
डाल गयी थी । एक खोफनाक युद्ध छिड़ा हुआ था हमारे घर में । दादी एक तरफ 
थी और पूरा घर दूसरी तरफ था। मैं किघर था, ठीक-ठीक पता नही । 
काली बिल्ली सारी रात घर मे, हर कोने में घूमती । दिन भर छप्पर से घुन 
के कीड़े लकड़ी का बुरादा नीचे गिराते रहते और घर की हर चीज घूल और 
बुरादे से ढक जाती । हम सोकर उठते तो चादर पर, हमारे बालों ओर भोंहों 
पर बुरादा जमा होता । अम्मा, बुआ, चाची सब दिन में कई वार झाड़ू, लगातीं। 
आंगन के कोने मे घूल, बुरादे और ईंटों के चूरे का खूब ऊचा ढेर इकट्ठा हो 
जाता । फिर एक दिन दादा की तस्वीर अम्मा की कोठरी से अपने आप गिर गई 
और सबने डर और ताज्जुव से देखा कि फ्रम॒ के भीतर दादा का चेहरा नही था । 
वहां कई छोटे-बड़े कीड़े थे, उनकी पीठ चमकीले सुनहले रंग की थी । वे तस्वीर 
की लकड़ी का फ्रेम भी खा चुके थे । अटारी मे मैंने देखा कि दादा का लोटा गायब 
धा। 
गांव की औरतें कहती कि युढ़िया को उसके वेटे-वेटी और बहुओं ने रौख नरक 
मे डाल रखा है । भगवान किसी को ऐसा बुढ़ापा दिखाने के पहले ही उठा ले । 
मुझे बहुत पहले को दादी की एक दूसरी स्मृति भी थी । तब हमारे घर में 
यह लड़ाई इतनी तेज नही छिड़ी थी और तब दादी भी इतनी बूढी नही हुई 
थी। उन्होंने एक दिन अपनो थैली से निकालकर मुझे एक काठ का पहिओ वाला 
हाथी दिया था और एक रबर की गेंद | दादी भजन भी गाती थी, जिसको सम- 
झना मुश्किल था : “हाथ दित राम. ..हाय दित राम...” लेकिन यह स्मृति बहुत 
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दूर की थी। वह आज वालो दादी से नही जुड़ती थी। अब दादी मुझको पहचानना 
भूल चुकी थी । शायद उन्होने मुझे भी शत्रु मावकर अपनी स्मृति से बाहर निकाल 
फेंका था! वे हर किसी को भूल गयी थी | इस संसार की भाषा भी । 
पहले दादी चावल बिलकुल नही खाती थी। वे उत्तर वाले देश की थी। 
दादा के लिए चावल बनता, तब भी वे अपने लिए रोटी अलग से बनाती थी। 
लेकिन मैने जब भी भगौना देखा था, उसमे भात ही देखा था। उनका तम्बाकू 
भी वन्द्र हो चुका था। उनके पसन्द की कोई भी चीज अब संप्तार में नही बची 
थी | अगर कही थी भी तो दादी उसे पा नही सकती थी। युद्ध में सब जायज 
होता है । दादी पर हथियार आजमाया जा रहा था। और दादी भी अपने टोने 
से, अपने शाप से, हमारे घर को खत्म करने में लगी थी । कभी-कभी लगने लगता 
कि अब दादी की हार हो जाएगी और वे छप्पन तोले का सोने का करधन निकाल- 
कर आंगन में फेंक देंगी, इस युद्ध का फैसला हो जाएगा, लेकिन फिर लगने 
लगता कि दादी तो जीत रही हैं । हमारे घर को भीतर-भीतर से उन्होंने बिलकुल 
जजर और खोला कर डाला है। अंधेरा, बिल्ली, हवा, घुत्र के कीडे, चूहे, 
बीमारिया और बुरी खबरों की उनकी फौज बड़ी मुस्तैदी से अपनी लड़ाई मे 
मशगूल थी । फूफा मर गए थे, चाचा को असमियां कुजडिन ने बेल बनाकर खूटे 
से बांध रखा था, पिताजी महीनो घर नही आ पाते थे, चाची बांझ रह गयी 
थी, पानी नहीं बरसता था | हमारे चारो खेत बिंक चुके थे। पिछवाड़े की 
आखिरी जमीन गिरवी रखी थी / दादा का पीतल वाला लोटा वेच डाला गया था 
मौर उतकी तस्वीर को चमकीले कीड़े खा गए थे । दादी युद्ध जीत रही थी । 
उसप्त दिन, शाम को दादी अधियारी कोठरी से बाहर निकली । उन्हे दस दिन 
से चाची ने खाना नही देने दिया था । दादी किसी बीमार लेकिन चलते-फिरते 
कंकाल की तरह दिखाई दे रही थी और उतके शरीर से पेशाब की गघ निकल 
रही थी । वह कूड़े के ढेर पर बैठ गयी थी, बिना वोटी विछाए ! उतकी खोपड़ी 
मंगी थी, उस पर वाल नही रह गए थे । उनके नीचे एक लम्बी-सी, पतली गर्दन 
जिस पर शुरियां पड़ी हुई थी। उनकी आंखें गड्ढे मे घंसी हुई थी और वे वाहर 
की ओर नहीं, अन्दर देखती लग रही थीं । 
पतली गर्दन पर रखी दादी की नंगी खोपड़ी कांप रही थी और उनकी आँखों 
के गड्ढे से पानी निकल रहा था! उनका पूरा शरीर कांप रहा या, हाथ हवा में 
पत्ते की तरह हिल रहे ये । 
मैंने देखा, बुआ उनको देखकर डर गयी । फिर उन्होने अम्मा से कहा, “मां 
को लगता है, मलेरिया हो गया है। ज्वर मे वे कांप रहो हैं ।” अम्मा ने भी 
रसोई की खिड़की से दादी को देखा | आंगन के कोने में कूडें के ढेर पर किसी 
बूढ़े और बीमार गिद्ध को तरह बँठो दादी दुघार में गा रही थी --"हाप दित 
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राम"' हाय दित राम***! 
चाची ने कहा--”अब बुढ़िया बचेगी नही। अकल से काम लो, नहीं सब 
चोपट हो जाएगा । यह आखिरी मौका है । बुढ़िया ने अगर अब दे दिया, तो दे 
दिया, वर्ना समझो यह घर खत्म । मैंने देखा, चाची दादी के पास गयी । उन्हें कूड़े 
के ढेर से उठाया--वांह पकड़कर । दादी की पतली बांहों मे सिर्फ हडिडिया थी, 
जिनके ऊपर बहुत पुरानी, चमकीली पपड़ियों और झुरियों से भरी पतली त्वचा 
कढ़ी हुई थो । वे लगातार गाए जा रही षौं--“हाय दित राम*''बिन धजी का 
पैना डोलत है'''बिन घजी का पँना डोलत है*''हाय दित राम” 
चाची उनके कान में मुंह सटाकर जोर-जोर से बोल रही थी--'भो मांजी, 
जेठजी (मेरे पिता) का तार आया है कि वे बहुत बीमार हैं। उनके पेट मे डेढ़ सेर 
की पथरी पड़ गई है । आपरेशन के लिए पैसे नही हैं। माजी, बता दो करधन 
कहां रया है, नही तो जेंठ जी मर जाएंगे!” फ़िर अम्मा भी वहां आ गयी। 
उन्होंने भी दादी को पकड़ लिया था। वें भी दादी के कान में चिहला रही 
धी**“मांजी, रामे अब बर्चेंगे नही : मुन्ता को भी बीमारी हो गयी है । वह 
भी नही बचेगा। करधन दे दो ।” 
लेकिन साफ लग रहा था कि दादी इस ससार की भाषा भूल चुकी थी। 
उनकी नंगी खोपड़ी हिल रही थी, गड्ढे में ंधी आंखों से पाती निकल रहा था, 
हाथ सूखे पत्तों की तरह ब्गंप रहे थे, और पोपले मुह से वे लगातार गाए जा रही 
थी; "हाय दित राम'''हाय दित राम '**” उन्हे सन्निपात हो गया था। वे होश 
में नही थी । 
त्मी चाची चिल्लायी--"वहनजी, जरा नीचे देखना। लगता है भाजी 
को दस्त लग रही है।” सचमुच दादी के पीछे की मैली धोती दस्त से लिथड़ गई थी 
और पीले रंग का मल आंगन में फैल रहा था । पेशाब की तेज गन्ध उनके शरीर 
से उठ रही थो | पूरा घर मल और पेशाब की बदबू से भर गया था । मुझे उल्टी 
भा रही थी। दादी का कंकाल दस्त से लियड़ा बुर मे कांप रहा था--/हाय 
दित राम “हाय दित राम * ” 
बुआ वाल्टी में पानी भरकर लायी और चाची ने पूरा पानी दादी के पिर में 
उड़ेल दिया | दादी को मटमेली धोती उनके कैकाल से चिपक गयी थी | आयन 
में पानी, दस्त और पेशाव का कीचड हो गया था | बदवू और तेज हो गई थी। 
चाची उनके कान में चिल्ला रही थीं--/“मांजी, सुनाई देता है? जेठजी अब 
बचेंगे नहीं। मुन्ता भी मर रहा है । अब निकाल दो | दे भी दो। ओ माँजी * ५५ 
दूसरी बाल्टी, तीसरी बाल्टी, फिर चौथी बाल्टी का पानी भी दादी के 
सिर पर उडेला गया। लगा कि उनके कंकाल का हिलना कुछ थमा है। उनकी 
गर्देन लुढ़क रही थी। गाना बन्द हो गया था । उन्हे अम्मा और चाची संभालती 
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हुई अंधियारी कोठरी मे ले गयी लेकिन वहां किसी से रहा नहीं गया। वहां भी 
दस्त और पेशाब की तेज बदबू थी । 
चाची ने कहा--"ब्रुढिया अपने आप कपड़े बदल लेगी । देखा नहीं बहनेजी, 
उसकी हाड़ में अब भी कितना जौर था। दो जनों के सम्भाले नहीं सम्भलती 
थी। बुढिया अमर घुट्टी पीकर आयी है, इतनी आसानी से जाएगी नहीं।” 
बुआ का चेहरा पहली वार मैंने दुःखी और स्थाह देखा---“मगर मुझको तो इस 
बार कुछ दूसरी ही बात लगती है। मां ने ऐसा कभी नहीं किया था।/ 
उस रात काली बिल्ली नहीं दिखी । लालदैन से ज्यादा उजाला फूट रहा 
था | हवा में न तो बदवू थी न मछलियों के पसीने की वीसर गन्ध । बल्कि एक- 
दो बार तो मुझे लगा कि उसमे बेले की महक घुली हुई है। वह एक ठीक-ठाक 
ओऔर कागज की तरह हल्की रात थी। मुझे खूब गहरी नींद आईं। दीवारों के 
भीतर का संत्तार भी आज सो गया था। अम्मा, बुआ और चाची बातें करती 
'रह गई थी और मैं सो गया था। 
सवेरे चाची आंगन में दौड़ती हुई आयी । उनके चेहरे पर हवाइया उड 
रही थो । आंगन के बीच खडी होक र उन्होंने अम्मा को आवाज दी--''बहन जी, 
जल्दी निकलो । मांजी नही रही । मैंने अंधियारी कोठरी झ्ञांक ली।” 
अम्मा वरतन छोडकर आंगन में निकल आयी। उन्होंने चूल्हे मे पानी 
डाल दिया था। फिर बुआ के रोने की आवाज उठने लगी। थोड़ी देर बाद वे 
तीनो एक लय में रो रही थी । किसी संगीत की तरह । फिर गांव की ओऔरवें 
आने लगी। आंगन भर गया। पूरेघर मे ओरतों के रोने की आवाज भर गई 
थी । मैं रो रहा था और चुपके-चुपके यह भी ताड़ रहा था कि इतनी औरतों 
में से कोई औरत किसो और चीज में अपने आपको बदलती है या नही । मेरी 
हिम्मत अंधियारी कोठरी की ओर जाने की नही हो रही थी हालांकि मै एक बार 
चौखट से झाकिकर अन्दर देखना चाहता था। क्या पता अब भी वहां दादी को 
कजी आंखे जल रही हों और मैं पूछू तो वे घुरकिर वोलें---“हूं--5 5” मैं जस्ते 
के उस भगौते को भी एक वार देखना चाहता था, जिसमें दादी को खाना जाता 
था और जिसमें चाची घूल और मिट्टी डाल आती थी । 
दोपहर तक दादी को तालाव के किनारे पर जला दिया गया। उस रात्त 
फिर अंधेरा ज्यादा गहरा नही था। केवडे की महक भी हवा मे थी। दीवार के 
भीतर का अजगर भाप जैसी सांस नही छोड रहा था। तेकिन मुझे एकाध वार 
ऐसा भ्रम जरूर हुआ था कि वहां से दादी के गाने की घीमी और बहुत बारीक 
आवाज आ रही थी--"हाय दित राम"*'हाय दित राम * / 
सातवें दिन पित्ताजी आ यए्‌ । चाचा को भी तार दिया गया था | लेकिन न 
तो उनका जवाब आया, न वे आए। उन्हें त्तो असमियां कुंजड़िन ने बेल बना 
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रघा घा। 
डिम दिस दादी था दसों हुआ, उसी शाम पिताजी अंधियारी कोठरी मे घुसे 
पे। दादी थी छोटी यठरी में जो पोजें थीं, उन्हें अब प्रदयाना नही जा सवता 
या। पारजांप सू् हुए काये अमरूदों के: साथ एफ सकडी की बाली गेंद भी थी, 
जो पई यर्ष पहुंचे रवर की रही होगी। एक चैसो मे काठ का एफ छोटा-गा घोड़ा 
पा पहियों यामा जो अण्धोयसे मे दस चुका चा। एफ परुटमी गे गृड़ के दो 
देते ये जो मिद॒री शो घुझे ये। बाकी फ़े हुए कपड्रे-चियडे थे। यह दादी का 
बुस अगवाद पा । 
घामो ने अंधियारी कोटरी में अच्छी तरह गे शाड़, गा दी थी । दादी की 
खाट की त्ासाए में फेंझ दिया गया था, जहाँ से डोम उसे निकालकर ले गया 
होगा | दिवाजों सस्यल मे अंधियारी कोठरी को फर्म और दीयार योद रहे थे। 
अम्मा सदमो गहस स्तोभ का जाप कर रही थीं शिससे करघत मिल जाएं । 
गुआ तमसे में अंधियारी कोठरी से मिट्टी निफाल-निकासकर बाहर फेंक रही 
पी। पिताजी मेः सब्यस घलाने मी जावाज सगातार आ रही थी। पूरे पर मे 
अजवायन और घृष जलायी गई थी। घाची ने मुझे गोद में उठा जिया धा--'अब 
सब ठीक हो जाएगा। घर का दोस-पाप पसा गया । देखना अभी फरधत मिल 
जाएगा ।! 
यानी, अब दादी का जादू घम होने माल्ता था । दादी गर चुकी थी और 
अब हमारी जीत होने यासी थी। अब हमारा घर धूछ्त में नहीं बदलेगा । सारी 
छप्पर बदन दी जाएगी। दीपारों के योपल में मीमेटन्याया भर दिया जाएगा। 
चारों येत वापम सौट आयेंगे । विदाजी मारवाड़ी रोठ की मुनीमी छोड देंगे और 
पर भें रहेंगे । विछयाहू की जमीन फिर हमारी हो जाएगी । घाथा गीहाटी से लौट 
आएंगे और अममियां रुजट्टित हमारे घर का पानी बरतन करेगी, सेतो में काम 
करेगी, मैं स्टूल जाने सगूंगा, अम्मा की बीमारी ठीक हो जाएगी, हवा में से 
कैयई की महफ आएगी और हमारे घर भें कई लालटेन होगी, टार्च भी होगी 
अम्मा जोर-जोर से प्राठ कर रही थी । श्रुआ तले में मिटटी ओर ढेले 
अंधियारी कोठरी से निकाल-निकालकर बाहर फेंक रही थी। वहाँ पर मिदूदी 
का दवैर लगता जा रहा घा। रात हो रही थी। चात्री मेरे पास बैठी हुई थी। मुच्ने 
कब नींद भा गयी, पता नहीं चला । 
बाधी रात को शोर और रोमे-पीटने की आवबाजों से मेरी नीद अचानक 
पूली। अम्मा, बुआ रो रही थी, जोर-जोर से | लालटेन आँगन के बीच भे रखो 
थी और उसकी म्टली रोशनी में आंगत में चारों ओर ईंट, ढेले और 23 के 
ढेर दियाई दे रहे थे । परली तरफ पिताजी का शरीर हिल रहा था है उनके हाथ 
में कदाल थी। वे अंधियारी कोठरी की फ़शें और दीवाल खोद चुके थे जौर भव 
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उस तरफ से घर को खोदते हुए आगे बढ़े आ रहे थे | किसी विनाशकारी प्रेत की 
तरह । धष्प*''घप्पू' उनकी कुदाल चल रही थी | मैं डर ग्रया पिताजी को मैंने 
इस तरह पहले कभी नही देखा था | वे मिट्टी और घूल मे लिथड़े हुए थे। हर 
बार उनके गले से हुंकार की आवाज निकलती और कुदाल नीचे गिरती । 

मैं डर गया था और रोने लगा था । चाची ने धीरे से कहा, “पता नही, 
जैठजी के दिमाग की अचानक बया हो गया | बुढ़िया ने जरूर अंधियारी कीठरी 
में कोई टोना-टोटका कर रखा था। जव से वे कोठरी से वाहर निकले हैं उनकी 
आँ्ें लाल हैं और दिमाग सनक गया है**'है भगवान अब तुम्ही रक्षक हो '''” 

पित्नाजी घर को खोदते हुए थाग्रे बढ रहे थे । लालटेन भभक रही थी । हवा 
में किसी मरी हुई चीज की सड़ी बदवू थी । दीवार के भीतर के संसार से रहस्य- 
पूर्ण आवाजें उठने लगी थी । वहा तेजी से खट-पट हो रही थी । कुछ चीजें गढी 
और कुछ तोड़ी जा रही थी। 

मैंने देखा कि छप्पर से घुन के कीड़ों ने इतना बुरादा ग्रिराया था कि मेरी 
चादर, वाल, भौहे ढक गयी थी । चाची, अम्मा, बुआ सब बुरादे से ढक गये थे। 
घर की फर्श पर धूल और बुरादा जमा होता जा रहा था। लालटेन भभक कर 
बुझ गई थी और जिधर अधियारी कोठरी थी, जिधर से पिताजी घर को खोदते 
हुए भागे बढ़ रहे थे, उधर अधेरे मे दो कजी आंखें जल रही थी । 

थोड़ी देर बाद काली बिल्लीं पूरे घर में घूमने लगीं । अम्मा ओर बुआ के 
रोने के साथ बीच-बीच मे वह भी विलाप करने लगती थी। 


पंकज बिप्ठ 


होम वर्क 


कमला से फोन पर बात हो गई। पिछले तीन-चार दिन से इसी ऊहापोह में 
था कि उसे कंसे बुलाऊं। कल खुद उसका फोन आ गया । कई दिन से उम्रा लगा- 
तार कह रही थी कि भाई साहब, कमला को बुला ही लो, एक बार मित लेगी । 
डर सबको है कि बावू से भविष्य में बात भी कर पाए या नही । फिर वह रहती 
भी तो दूर है। वैसे अब भी उनकी बात समझ पाना कौन-सा आसान रह गया है 
पर उन आवाज़ो का आप कुछ न कुछ अर्थ निकाल ही लेते है। यद्यपि यह भावाज 
वह आवाज्ञ नही है जिसे हम होश संभालने से सुनने के आदी रहे हैं, जो हमारी 
स्मृति मे रिकार्डो मे अकित स्वरो-सो सुरक्षित है और जरा-सी भी हलचल से बज 
उठती है, पर जब बाबू सामने होते हैं तव हम, एक-दूसरे ही यथार्थ से साक्षात्कार 
कर रहे होते हैं ओर वह होता है रोबीले व गंभीर स्वर के एक दिन अचानक ही 
बिगड़े हुए रेडियो-सी अर्थहीन, अनर्गंल और थकाने वाली आवाज़ मे बदल जाने 
का | इस पर भी बह होती तो बाबू की ही आवाज़ है--हमारे बाबू की आवाज । 

मैंने उसे बता दिया, हालत में यद्यपि कोई गिरावट नही है पर सुधार भी 
नहीं कहा जा सकता । आपरेशन तो होना ही है, कब, बस यही निर्णय बाकी है । 
तू आ जा। मैंने स्पष्ट ही कह दिया । 

“हो सका तो सुबह नही तो कल शाम जरूर आ जाऊंगी ।” मैं उस बेचेनी 
को डेढ हजार कि० मी० की दूरी के बावजूद उसके चेहरे पर पढ सकता था। पर 
एक गलती हो गई । मैं कहना भूल गया कि वह मां से न कहे कि बह मेरे बुलाने 
पर आई है ओर वह भी जहाज से | मां घबरा जाएगी । वह और कुछ कह सकता 
है कि सरकारी काम था या कोई कांफोस थी । 

“बाल से नवरात्रियां शुरू हो रही हैं,” मां की आवाज़ ने अचानक जैसे मुझे 
चोरी करने पकड़ लिया हो । वह मुझे एकटक देख रही थी । मैं एक पल को अच- 
कचा गया। 

“क्या ?7 

“चैत की नवरात्री/, मां ने स्पष्ट किया। “पडित को बुला लेना, पाठ कर- 
वाना है।” 
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ओह, चैत की नवरात्री शुरू हो रही थी, सब कुछ मेरी समझ में आ ग्रया। 
पाठ तो हमारे यहा सदा ही होता था पर इसकी जिम्मेदारी या कहना चाहिए 
यह विभाग बाबू का था । 
बात थोड़ी अजीब है, पर हमारे लिए यह सामान्य था। पूजा-पाठ को बाबू 
जितनी गंभीरता से लेते थे, मां उतनी ही तटस्थता से | जब कभी भी हमारे यहां 
कोई पूजा-पाठ होता, मां को जरूर गालियां पड़ती । असल में मां कई वर्ष वाद 
भी यह नही सीख पायो थी कि एक पूजा में क्या-क्या सामग्री लगती है। कभी मां 
पंच पात्र भूल जाती तो कभी पचामृत । कभी तांबूल के लिए कांड होता तो कभी 
सुपारी या कपूर के लिए। बाद में लड़कियों ने यह काम सभाल लिया था पर मां 
के लिए यह सव झमेला ही रहा। मुझे कई वार लगता है कि इसके मूल मे मां 
पृष्ठभूमि ही थी । मां ब्राह्मण से पहले एक किसान की बेटी थी जिसका उसे बहुत 
घमंड था । वह अक्सर कहा भी करती, भरे मैं किसान की बेटी हूँ । यह उसका 
"पेट मुहावरा था और इसका वह इस हृद तक इस्तेमाल करती थी कि हम लोग 
उसका मजाक ही उड़ाने लगे थे और इससे पहले कि वह कहे कि मैं किसान की 
बेटी हूं, हम खुद ही कह दिया करते थे कि कोई मखौल थोड़े ही है, मां किसान की 
बेटी है । 
बाबू के साथ मामला सदा उलटा ही रहा है । उनके लिए किसान की पृष्ठ- 
भूमि असभ्य होने का पर्याय रहा है। मां को वह गवार कहा करते थे। यद्यपि 
हमारी जडें गाव ही भे है और दादाजी तक हमारा मुख्य व्यवसाय खेती ही रहा 
था, पर वाबू ते गाव से एक बार जो नाता तोड़ा तो कभी किसी तरह का कोई 
सबंध नहीं रखा, सिवा वहां के लोगों को अपना मुवक्किल बनाने के । 
“ऐसा करना”, मां ने अपनी धीमी पर स्थिर आवाज़ में कहा, “पूरे नौ दिन 
के पाठ का इंतजाम करना ।” 
“किसका पाठ करवाना है ?” 
मां ने एक बार तो कुछ असमजस में मेरी ओर देखा फिर वह समझ गयी, 
बोली, “मेरे विचार से तो दोनो ही करा दें 77 
“वर! **” मै कुछ अटका फिर मैंने कह ही दिया, “पर ऐसा न हो कि दोनों 
पाठ एक साथ न होते हो ।” 
माँ कुछ देर मौन रही, दुविधा मे सोचती, फिर बोली, “इसमें कुछ दोष तो 
नही होता होगा ?” 
मैं थोड़ा मुस्कराया, एक असहाय-सी मुस्कराहट | 
“पूजा ही तो है, क्या दोष होता होगा। तू दोनों ही करवा दे । वैसे पडित 
बतला देगा । 
“बाबू हर साल क्या करवाते हैं ?” मैंने पूछा । 
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मेरे सवाल ने माँ को एकदम हततप्रभ-सा कर दिया। किगी तरह मां ने स्वयं 
को नियंत्रित किया और रुक-एककर बोली, “अब इस समय तो मुझे कुछ ठीक से 
याद नही पड़ रहा है ।” 

मैं चुप हो गया । एक हृ्‌द तक यह संभव भी है कि मां को कुछ याद हीन 
हो । जिस मानसिक स्थिति से यह गुजर रही थी उसमे कुछ भी याद म थाना फोई 
बड़ी बात नही । पर यह सच था कि मां को कभी भी पूजानययाठ ने आकर्षित 
नही फिया था और बह बायू के साथ के चालिस बर्षों के दाम्पत्य जीवन के बाब- 
जूद अपने को वदल नही पाई भी । वह आज भी एक किसान की ही बेटी शी 
जिम्के लिए त्योहारों से अधिक महत्वपूर्ण मौसम का बदलना था। मेरा दिल भर 
आया । एक असीम दृढ़ व्यवितत्व वाली महिला मे किस तरह अपना जीवन एक 
ऐसे माहौल में विताया था जो उसके स्वभाव से जरा भी मेल नहीं खाता थां। 
तो कया मां अपने जीवन पर--यया इसरो व्यर्थ गया यह सकते हैं--कभी इस रूप 
में सोचती होगी ? 


अगले दिन कमला आ गई | और उसमे पूजा का झंझट संभाल लिया। इस 
पर भी मां ने मुझे चकित फर दिया। जितनी बारीकी और जितनी सहजता से 
उसने पूजा की, शायद वाबू भी क्या ही करते होगे। पहले दिन नववर्ष मताया 
ग्रमा। मां ने पडितजी से पूरे वर्ष का भविष्य पढ़वाया । फिर पिताजी का भविष्य 
पढ़ा गया जिसे हम सब लोग सांस रोककर सुनते रहें। हो सकता है शायद 
ज्योतिष ही सही सिद्ध हो जाए । आघिर ज्योतिष कोई कोरी गप्प तो नही है, 
आपिर हमारे पूर्वज इतने मूर्ख तो नही थे । इतने सारे लोग, इतने सालों से, कोई 
यो ही तो इस पर विश्वास नही करते चले आ रहे हैं । 
आदमी की सबसे वड़ी चिता क्‍या है ? संभवत: अपने भविष्य को जानने की । 
भविष्य का दूसरा नाम नियतति भी है। अक्सर अपनी अनुमानित नियतति के यथार्थ 
से बचने के लिए भी हम इसका प्रयोग करते हैं। दीवार पर लिखी अपनी नियति 
की कढोरता को झुठलाने के लिए भी हृम इस विद्या का सहारा लेते हैं, यह उस 
समय मेरी समझ में नही आ रह था । कहादत है न कि उम्मीद का ही दूसरा 
नाम जिंदगी है, इसलिए भी उम्मीद करने में कोई बुराई नहीं थी। मेरी बात 
छोड़ो । मैं यह अनुमान नही लगा पा रहा था कि पंडित रामदत्त जोशी का पतरा 
संवत्सर 2042 बवहुधान्य वर्ष का जो भविष्य बतला रहा था, मां पर उसकी वया 
प्रतिक्रिया हो रही होगी । हम लोगों ने वीच-बीच में कई वार मां को कनछियों से 
देखा। मां के चेहरे से कुछ अनुमान लगा पाने की आशा में, पर हम या कम से 
कम मैं सफल नही हुआ | मां का चेहरा उतना ही निरपेक्ष था जितना वह सत्य- 
नारायण की कथा या विष्णु सहस्थनाम अथवा चंडी पाठ के समय हुआ करता 
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था। मां मुरते याद है, उन्हे मजबूरी मे गुना अवश्य करती धी पर अपने चेहरे पर 
कभी भी यह अहसास नही आने देती थी दिः वह सुनना सही चाहती ।पर सदा 
उसका ध्यान कही और होता और वी च-वी च मे बह अवसर हम बच्चों को हिदायत 
दिया करती, जा, जरा दाल देखना तो या कभी कहती, देना आग तो नही बुझ 
गईं, जरा एक लकई लगा आ या दूध का ध्यान रखना, चला न जाए आदि । पर 
चह यह सब बातें इस सफाई से फहती कि वाबू की आभास तक नही ही पाता कि 
इसका ध्यान कही और है । मां का चेहरा आज भी वैसा ही था । इससे हम दो 
अनुमात लगा सकते थे--एक तो यह कि मां का ध्यात इस समय भी कही और 
था यानी बाबू पर ही लगा हुआ था। दूसरा, वह मान रही है कि सब सामान्य है 
ओर चूंकि बाबू इस वार यह सब नही कर पा रहे हैं, इसलिए वह कर दे रही है । 
दूसरी बात से मुझे थोडी शांति हुई । 
शाम को मां ने कहा लड़कियों को भिटोली देनी है। तू ऐसा करना, दोनों के 
लिए एक-एक साड़ी ले आना । 
“मेरे पास पैसे हैं, बाद मे जरूरत होगी तो तुझसे ले लूगा”, मैंने कहां पर 
यह नही मानी । “नही, यह तेरे बाबू के पैसे हैं, इन्ही से लानी है ।" 
लगा मां यह नही चाहती कि सरिता यह कहे कि सास अपनी बेटियों को 
साड़ियां दिलवा रही है। मुझे बुरा लगा, मां सरिता से इतना डरती है क्या ? दिल 
हुआ मई से पूछ लूं पर मा की सहजत। और गंभीरता को देखते हुए हिम्मत नहीं 
हुई । हो सकता है, फिर मैंने अपने दिल को समझाया कि यह सब बाबू की ओर 
से ही होता हो । वैसे भी मैंने उमा को दिल्ली में होने के बावजूद कभी भिटौली 
नही भेजी थी । ना ही मुझसे किसी ने कहा ही था । मैं तो यह भी नही जावता 
कि मां कभी 'भिटौली' भिजवाती भी है या नही । पर बाद में उम्र ने बताया कि 
मां हर साल उसे भिटौली पर नकद पैसे भिजवाया करती थी, बस ! जहां तक 
कमला का सवाल था, उसकी भिटौली बनती ही नही थी । वह तो सिर्फ विवाहित 
लड़कियों को ही दी जाती है । पर मा का कहना था कि अब चूंकि कमला भी 
दूर रहती है इसलिए उसे भी ससुराल गया ही मानी 
“ववंबई में है इसका ससुराल ?” मैंने मां से मजाक किया 


मां भी थोड़ा सुस्करायी । 

“ठीक ही है”, मैंने फिर कहा, “आखिर इसने विज्ञान से तो विवाह कर ही 
थि कुछ चाहिए।” 
गा है। पक इक सी अंडा कर लेते थे पर घर के सारे वातावरण 
में उदासी और गंभीरता इस कदर बैठ गई थी जैसे पहाड़ों में जाड़ों में बादल छा 
जाते हैं । यहां तक कि बच्चे भी फुसफुसाकर बोलने लगे थे, जवकि उनसे शायद 
ही किसी ने कुछ कहा हो । मा ने जो भी बतलाया था, हम ले आए थे--फुंदने, 
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चूड़ियां, साड़ी, मिठाई आदि | 

पूरी नवरात्री के दौरान लगने लगा था कि बाबू की तबियत में अब निश्चित 
सुधार है। अंतत. मानो पूजा ही असर कर रही हो । नवमी के दिन दुर्गा का 
आखिरी पाठ किया गया और मां ने वहुत ही विस्तार से कन्या जमाई। पर जब 
हम शाम को अस्पताल पहुंचे, स्थिति बिल्कुल बदल चुकी थी । बाबू को 'इंट्रावेमस 
श्लूकोज! दिया जा रहा था। वह हौले-होले कराह रहे थे । दो दिन की दाढ़ी वाले 
चेहरे को पीडा ने विकृत कर दिया था । वैसे भी 'कैमोथरेपि' ने उन्हे सुखा दिया 
था और उनके घुघराले बाल देखते-देखते झड़कर ताल मे बदल गए थे। कमला 
ने कई बार उनसे घात करने की कोशिश की, पर उन्होने कोई प्रतिक्रिया नहीं 
की। बह किसी को पहचान नहीं पा रहे थे , संभवत: उन्हे कोई 'पेनकिलर 
इंजेक्शन! लगाया हुआ था। मुझे आश्चयं हुआ, मां जब सुबह अस्पताल से आई 
थी, उसने इस बारे में कुछ क्यो नही बतलाया ? क्या मां बावू की विगड़ती हालत 
नही पहचान सकी थी या दिन ही दिन मे हालत इतनी विगड़ गई थी ? यह सही 
है, मां सारी पूजा के दौरान अन्यमनस्क-सी रही थी। अन्यथा उसके व्यवहार से 
किसी गंभीर घटना का अंदाज नही लगाया जा सकता था । उसने बच्चों को दो- 
दो रुपये दिये और सबके सर पर ऐसे हाथ फेरा जैसे कोई दुआ मांगता है और तव 
जाकर मुझसे बहुत सामान्य तरीके से कहा, “डाक्टर तुझे याद कर रहा था।” 

डाक्टर के संदेश ने मुझे तभी बेचैन कर दिया था, इस पर भी मैं यह मही पूछ 
पाया कि खैरियत तो है ? वैसे भी मां के चेहरे पर उस समय किसी तरह की 
घबराहट या बेचैनी नही थी । नही, पर ऐसा नही हो सकता कि बाबू की बिगड़ती 
हालत मां से छिपी रह गई हो । सच तो यह है कि वह बाबू में होने वाले सूक्ष्म से 
सूक्ष्म परिवर्तन को भी, डाक्टरो से पहले पहचान लेती थी । 

ड्यूटी पर जो 'हाउस सर्जन' था, देखते ही बोला, “आपको डा० बय्शी ने 
फौरन मिलने को कहा है।” 

डा० बवशी हमारी प्रतीक्षा कर रहे थे, “कहां थे आप, मैं आपको सुबह से 
ढूंढ रहा हूं ।” उन्होने बिना किसी भूमिका के कहना शुरू कर दिया, “डोनसे का 
इंतजाम कर लीजिएगा ।” 

“क्या जीभ मे हो फँला है फिर से, डाक्टर साहब ?” मैंने वेचेन हो पूछा । 
डाबटर ने एक मिनट मेरा मुंह देखा फिर बोला, “टोटल “लॉसकटॉमी” तो होगी 
ही, गले की भी कुछ 'लिफनोड्स' निकालनी होगी ।” 

यानी बादू को रही-सही जीभ भी नही रहने वाली थी। मेरा दिल खराब 
हो गया। एक अजीव-सी घत्रराहट ने मुझे घेर लिया था। 

कमला ने कुछ देर बाद बड़ी मुश्किल से पूछा, “पर यह हुआ कैसे, झकटर 
साहब ? कल तक तो वह बिल्कुल ठीक थे ।” 
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माँ को भी थोड़ा संतोष हो गया कि चलो दर्द नही है । मां बाद में कहा 
करती, मुझे बया पता था कि दर्द का न होना इतना खतरनाक होता है। 
पर बह दाग जल्दी ही बढ़ा । फिर दर्द भी रहने सगा। जब बाबू को पाना 
घाने में मुश्किल होने लगी, तब कही वह डायटर पे: पास गए और डाबटर ने 
बायोपती के बाद उन्हें फौरन यहां भेज दिया था। उस्तके दाद चला अस्पतालों 
का सिलसिला। आते हो न जाने कितने किस्म के टेस्ट फ्िए गए--एच. बी., 
टी. सी, डी. सी., थी. सी. सी. टी., डब्ल्यू, आर, और ई. एस, आर, | असल में 
डावटर अपनी याना-पूरी कर रहे थे । एफ दिन उन्होंने वही कहा जिसकी 
आशंका में हम इतने दिन से भ्रस्त थे। साथ ही उन्होने फौरन आपरेशन भी 
सुना दिया और आधी जीभ निकाल दी। इस तरह बाबू बिना जीभ के आठ महोने 
से पीच रहे हैं। आपरेशन के याद, जैसा कि डावटरो ने कहा था, वह लगभग ठीक 
हो गये । 
इतने गफाल आपरेशन के थाद भी एक दूसरे ही वाबयू सामने थ्रे--असहाय 
भौर बिना आवाज । वह घुछ कहना चाहते, हम कुछ समझते थे। पर मां को 
बावू की नई भाषा रामझने में एक-भाध दिन से ज्यादा नही लगा। सम्भवतः मां 
भाषा की जगह बाबू की झरूरतों को इतनी अच्छी तरह समझती थी कि उसे 
अनुमान लगाते देर नही लगती कि कब उन्हे कया चाहिए । 
कुछ दिन में ही बाबू घर जाने की रट लगाने लगें। यहां दिल्ली में, उन्हे 
घुटन महसूरा होती थी पर इस बार वह और भी अधिक देचन हो उठे थे, अपने 
मकान और कस्बे को देखने के लिए ॥ सम्मवतः उनमें डर बैठ गया था कि अगर 
उन्होंने देर की तो वह अपने घर और शहर को फिर नही देय पायेंगे । 
चले तो वह गए पर लौटे जल्दों ही। लगभग तीन महीने में ही । बसे भी 
अब बहां बाबू को कोई न कोई संकट घेरे रहता और मां को इन सबसे भक्केले 
निपटना काफी मुश्किल पड़ते। था । 
इसके साथ ही फिर से खून देने का सिलसिला चला। टेस्ट पर टेस्ट हो रहे 
थे और एक बार फिर वही त्रासद प्रक्रिया शुरू हो गई थी । 


सारी रात दर्द से बाबू इस तरह छटपटाते रहे जैसे कोई मूक जानवर । दो- 
दो तीन-सीन धदे बाद उन्हे 'पैथेडीन' दिया जाता रहा । आपरेशन सुबह नौ बजे 
हो शुरू हो जाना था और सम्भवत: ज्यादा चलना नही था। रात बिना किसी 
झंझट के कद चुकी थी। मिश्चित रूप से भां थक गई थी पर घर जाने का सवाल 
नहीं था। इस तरह के किसी सुझाव से भी उसे जो बलेश होता वह उस थकान से 
कही अधिक घातक था, जी मां को रात भर न सो पाने से, हो रहा था। वैसे भी 
आपरेशन के निपट जाने के बाद भी ज्यादा निश्चिन्त होकर घर आ सकती थी 
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भर कुछ देर आराम भी कर सकता थी ) पर न जाने क्यों ठीक आपरेशन से पहले 
डावटरो ने बाबू की एक बार और जांच की और थोड़ी देर बाद बतलायां गया, 
आज आपरेशन नही होगा ! 
कारण जो भी रहा हो, मैंने सोचा, मां को पहले थोड़ी देर के लिए पर भेज 
देना चाहिए फिर पत्ता लगा ऊंगपा कि आपरेशन क्यों स्थगित कर दिया गया है । 
मैं एक बार पहले हो किसी डाक्टर की तलाश में सारे मिभाग में धूम चुका था 
पर कही कोई मित्र नही रहा था । यहां तक कि 'हाउस सर्जन” और 'रजिस्ट्रार' 
तक का पता नही था। सम्मवतः सव लोग आपरेशन में लगे हुए थे। पर मां कारण 
जावना चाहती थी और काफ़ी वे चैसी थी, इसलिए सुझे कहना पड़ा कि डावटरों 
का बाहुना है कि तत्काल आपरेशन की जरूरत नही है । 
“लेकिन कल तो बह डाक्टर कह रहा था कि आपरेशन करेंगे ।/ 
"हुं, कल वाले डाक्टर को ऐसा तगा, पर आज सबगे मिलकर जांच की थी 
नें, उप्के बाद उनका यह विचार बना ।” 
भा ने यह तो देया ही था कि कई डावटर सुबह आए थे पर अब उम्र बेचारी 
को क्या पता कि उनमें से कितने “रजिस्ट्रार! से, कितने 'हाउस स्जेनोये और 
कितने “ईटर्न' थे । 
उसे मेरी बात पर विश्वास-स्ता करना ही पडा। उसने धोने के कपडों के 
साथ एक कापी और एक जिल्द लगी किताब भी अपने थ॑ले मे डाली और कमला 
के साथ घर चली गई'** 
दो-एक घटे बाद जब कमला मां को छोड़कर लौटी तब मैं घर को चला । 
“मां कहां है ?” मैंने पहुंचते ही पहला प्रश्न किया । 
“अन्दर कमरे मे,” सरिता ने खाना लगाते हुए कहा । 
यद्यपि खाने की इच्छा बिल्कुल नही थी पर मैं नहो चाहता था कि घर में 
बैमतलब का हंल्ला-गुल्ला मचे । मैंते तय किया जितना खाया जाए खाऊंगा और 
फिर मा को उठाकर समझाऊगा । वैसे मेरी भी हिम्मत मां के नजदीक जाने की 
नही हो रही थी | समझ में भी नही भा रहा था कि किस तरह से बात शुरू 


करूंगा और वह किस तरह की प्रतिक्रया करेगी ! 
खाना खाकर मैंने धीरे से भीतर वाले कमरे मे झांका, देखू, मां क्या कर रही 


है ? वह लेटी-लेटी कोई किताब देख रही थी । 
“मां,” मैंने हौले-से कहा, वह इतनी तन्‍्मय थी कि उसे आभास ही नहीं 


हुआ, कमरे में कोई आ गया है। 7 है 
मा,” जब मैंने जौर से पुकारा तब कही वह हडबड़ाई और उठकर बैठ गई। 
“सोई नही ?” मैंने हाथ से उसे लेटे रहने का इशारा किया । 
“सोई थी थोड़ा”, उसने मेरा मन रखने के लिए कह दिया। 


के 
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“कया देख रही थी ?” मैंने मुस्कराने की कोशिश की । 
"यों ही, बच्चों को पुरानी किताब थी 
बिस्तर पर पड़ी किताव पर मेरी नजर स्वत: ही अटक गई। दूसरी कक्षा की 
एक बहुत ही फटी किताव थी। समझ में नही आया कि मां के हाथ यह कहां से 
सगी होगी। बेबी की किताव होने का सवाल ही नहीं था, वह छडी कक्षा में है। 
हो सता है टिकू की पिछले साल वालो कोई किताब हो, अब तो बह भी 
तीसरी में है। 
सम्भवतः मां को कभी अक्षर ज्ञान रहा होगा, पर मेरी याददाएत में माँ कभी 
पढ़-लिख नही पाती थी । जिस जमाने में वह पैदा हुई थी, आज से साठ-वैसठ 
साल पहले उस जमाने मे पढ़ाई वा चलन था ही कहां ! फिर मां आई भी गांद 
से थी, वह भी पहाड़ी गांव से, जहा आज भी मीलों पैदल जाना पड़ता है । बाबू 
ने शुरू में मा को पढ़ाने का थोड़ा न्‍चहुत प्रयत्त किया था, पर फहा जाता है, मां ने 
कक्षर ज्ञान के आगे कुछ भी सीखने से इन्कार कर दिया। यह तो मुझे भी याद है 
कि जब कभो बाबू मां पर बिगढ़ते, यह कहते नही चूकते थे कि हुड्ूड-गंवार न जाने 
कहां से गले पड़ गई । में जब्र थोडा बड़ा हुआ तो, मुझे मां का यह अपमान बहुत 
अखरता था। जब कभी भी मैंने मो से कहा था, मां, तुझे में एक हफ्ते में पढ़ना 
लिखना सिखा दूगा तो मां हंसते हुए कहती, भरे छोड़, तू कहां लगेगा मेरे पीछे । 
और मौके के अनुसार जा पढ़ या जा खेल कह देती । अजीब बात थी कि बाबूणी 
का कहा मां कभी गंभीरता से नही लेती थी। बल्कि साफ कहती, अरे बकने दे, 
बकने वाले का मुह कौन पकड़ सकता है। यह बह सिर्फ़ तब कहती जब बहुत 
भुस्से में होती । देखा जाये तो बाबूजी के कहने में कभी कोई गंभीरता होती हो, 
इस पर मुझे बाद में शक होने लगा था। सच्च यह था कि मा को कोसने का बाबू 
का यह एक वहाना था । चूंकि कुछ बोलना होता था, वह बोल देते थे । बाद में 
मेरी समझ में आया कि जब मां मुझसे कहती, तू कहां मेरे पीछे लगेगा, तो एक 
सीमा तक इसका तात्पर्य यह होता था कि तेरा बाप तो हार गया, अब तू क्या कर 
लेगा। यह वात वह न तो अपने ठेठ हुड्ड गंवारपन की गजेयता की महानता 
दर्शाने के लिए कहती थी और न ही मुझे छोटा सिद्ध करने के लिए ! बल्कि यह 
चह बाबू के ही बड़प्पन को सिद्ध करने के लिए कहती थी । यानी जो काम वाबू 
नही कर सके और कौन कर सकता है, वाला अन्दाज रहता। और एक तरह से 
मुझसे पढ़कर वह बाबू को छोटा सिद्ध नही करना चाहती थी । पर मां ने इस कमी 
को दूसरी तरह से पूरा किया था ६ कु 
कुछ देर उन्होने मां का इंतजार किया का पर अब उतर दे पक 
7 नही गया तो उमा से 
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चाय बनाने को कह दिया । उम्रा और कमला दोवों मे मिलकर बडी सावधानी से 
डरते-डरते चाय बनाई । में फुटशाल खेलने जाने की तैयारी कर रहा था। बाबू 
बाहर बरामदे में बैठे अखबार देख रहे थे । उन दिनो वहाँ दिल्‍ली के अबवारों के 
डाक एडीशन तक शाम को पहुंचा करते थे । उम्ता जब चाय लेकर पहुंची, मैंने 
बगल के कमरे मे उन्हें कहते सुना, “रप दे बेटा ।/ 

बापू ने एक घूठ भरी और कप को प्लेट समेत बाहर क्यारियों में फेंक दिया। 
इस दिलों वयारियों में भिडी लगी हुई थी। इसे हमसे लगाया था। पर वास्तविक 
देपभाल माँ ही किया करती थी। शहर में इतने वर्ष बीत जाने के बावजूद मां 
के गाव के संस्कार नही गए थे और वह घर के काम से बचा समय वागबानी में ही 
लगाती धी । एक बार तो हमारे यहां एक गाय भी श्खी हुई थी और आउट 
हाउस! में मा ने गौशाला बनाई हुई थो / बाद मे मां ने ही गाय बेच दी * दूध को 
लेकर मा आदतन दूध वाले से लड़ा करती / कभी कहती दूध में पानी है, कभी 
कहती हीक भा रही है भौर कभी कहती बीस से आया है। मैंने एक दिस मा से, 
इस ज्षिकल्षिक से तंग्र आकर कह, मां गाय पाल लेते हैं। मेरी बात का उमा और 
कमला दीतो ने सम्थंद भी किया | मा बोली, “भरे, गाय पालना कोई आप्तान' 
काम है, उसे देखेगा कौन ?” 

“हुम देखेंगे," हम सबने मिलकर कहा । दे से हम काफी बड़े हो चुके मे । मैं 
उम्र दिल्ली ग्यारहवी में शएर और उम्र आठवी मे, महा तक कि कमता भी छठी में 
आ चुकी थी। निश्चित रूप से हम माँ का हाथ बंटाने की स्थित्ति में थे। 

“तुम नही जानते, जाववर का कितना काम होता है। एक आदमी से भी 
ज्यादा काम होता है । गाय पालदा मखौल नही है।” और उसने हमारी बात 
दांत दी । 

उम्त श्मव तो हम लोग चुप हो गए थे कि भइ होता होगा, घड़ा कठिन कम 
जानवर पालना । पर आज मुझे यह बात आश्चर्यजनक लगती है। जब हम थोग 
बच्चे थे तब मां ने गाय पाल रखी थी कि गाय, बच्चे वाले घर के लिए, जरूरी है 
और जब हम हाथ वटाने वाले हो गए तो मां के लिए गाय पालना कठिन कीम 
हो वया था । तो क्या मा थक गई थी गाय पालने से । जसस में बात यह थी कि 
मा नहीं चाहती थी कि हम लोग अपना समय गाय-वाय के चकक्‍करों में खयव 
करें--यह बात मेरे बहुत देर मे समझ में आई॥ 

बात उस दिन की हो रही थी। बादू मे कप ही नही फैंका, उसके धाथ ही 
उमा को जो डांदवा शुरू किय्य, यही नहीं कि वह इका ही नदी, बेल्कि मुड़केर 
बाबू के ब्रिय विप्य, माँ पर आ भया कि हुड्‌ड़ गंबार माँ की बेटियां क्या बरेंगी 
आदि-आदि । जब मो आई उस समय तक उनका सुब्वार कुछ थम गया था । बादू 
ने भरे भो मूड यराव कर दिया था और फिर जिस तरह से उन्होनें उमा को 


ही“ हाम बके (व०' 
4॥5. 
लताड़ा था, हममें से कोई भी उसको सहन्‌ नही कर सरईजा:झ्रा:। | ईः 

देहरो मे पैर रखते ही सबसे पहले मां मुझसे ही. टकेराई;-'तू मया"नही 2” 

मैं चुप रहा। 

“बया बात है ? लड़ाई हुई उम्रा से ?” >क 

“नही ?” मेरे और उम्रा के बीच उन दिनों खूब युद्ध हुआ करता था, 
इसलिए मुझे बोलना पड़ा। 

“तबीयत तो ठीक है ना ?” मां की वेचेनी वढ़ती जा रही थी। 

“ऐसे ही आज तबीयत नही थी ?” मैंने मां को दाल दिया । 

बाबू अभी भी चुप ये, शायद स्थिति का जायजा ले रहे थे। हम भाई-बहनों 
की एकता से भी वह थोड़ा घबरा गए लगते ये । 

उमा अन्दर रो रही थी । “व्या हुआ री ?” मां ने बहुत ही बेचैन स्वर में 
पूछा, वह बताने की जगह ओर जोर से रोने लगी । 

जब वह बड़ी देर, कुछ नहीं वोली और न ही कमला ने कुछ वतलाया तो बाबू 
से नही रहा गया । वह अखबार लिए हुए खुद ही अंदर जाकर बोले, "मैं बतलाता 
हूं? होना क्या था ! तुम्हारी लाड़ली से चाय बनाने को कहने की गलती कर 
दी। चाय के नाम पर जो बनाया, कोई मुह में नही रख सकता । इतनी बड़ी हो 
गई है, लड़की की जात है, कुछ सीखेगी भी या नही ?” 

उसके बाद जो हुआ बह मैंने अपनी डिन्दगी मे पहली और आखिरी बार 
देखा । मां किसी बाघ की तरह झपटी, “लड़की की जात है तो क्या उसने ठेका 
ले रखा है चाय बनाने ओर खाना बनाना सीखने का ? यह्‌ लडकियों की जिम्मे- 
वारी है कि जाने घर के मर्द किस तरह की चाय पीते हैं, किस तरह का खाना 
बनाते हैं ? तुमने कभी अपने वेंटे से भी कहा कि चाय बना ? कौन बड़ा है 
इन दोनो मे ? यह औरत का काम है ने कि वह खाना बनाना भी जाने और वच्चे 
पालना भी । फिर अगर आदमी दो-चार अक्षर पढ़ा लिखा है तो उसे भी पढ़ना- 
लिखना भाना चाहिए, क्यो ? वरना तो वह हुड्ड-गवार है, खबरदार जो मेरी 
बेटी से भविष्य मे कभी कुछ कहा । मैं जनम भर तुम्हारी गुलामी करती आई हू, 
क्‍या यह काफी नही है ?” 

बाबू के लिए यह जरूरत से कूछ ज्यादा ही सावित हुआ था। उसके बाद 
उन्होने शायद ही कभी किसी लड़की से कुछ कहा हो। स्वयं मेरे लिए यह 
आश्चयेंजनक था, क्योकि मा लड़ने वाली औरत कभी थी ही नही । वह सदा से 
ही बाबू की बहुत इज्जत करती थी । बाबू कुछ बोलते तो वह कभी कोई जवाब 
नही देती थी । फिर वह बाबू की पढ़ाई का ऐसा लोहा मानती थी कि बचपन में 
हमसे कहा करती थी कि पूरी बिरादरी मे तुम्हारे बाबू जितना पढ़ा आदमी 
आज भी नही है॥ उसने ऐसा कंसे कह दिया यह, आज तक मेरो समझ में नही 
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भा पाया है । कया अपने अनपढ़ होने का अहसास माँ को सदा इतना सालता रहा 
या या पढ़ा-सिया न होने के कारण होने वाला अपमान इसके मूल में था। कुछ 
भी हो । बावू के लिए यह काफी गंभीर नेतावनी साबित हुई । उसके बाद भविष्य 
में उन्होंने कभी ने तो, उम्रा को किसी काम के लिए कहा और ने ही मां से हुडूढ 
गबार । यहा तक कि नशे में भो वह इस बात को नहीं भूलते थे । 
यह सही है कि मां का सपना बेटियों ने पूरा किया था, पर मांको अब 
सभवत्तः अपने पढ़े व होने की कमी महसूस होने लगी थी। बाद दे! साथ लम्बी 
बावचीत कठित होती जा रही थी। वह जो कहते उसे अक्षरश: समझ पाना 
असम्भव था इसलिए अपप्तर वह अपनी वात समझाने के लिए सम्बे-लम्बे नोट 
लियने लगे थे । और मां इन्हें उलट-पलटकर असद्वाय देखती या किसी और से 
पढ़बाती थी! वह हर बात को, जो बाबू लिखते, जानना चाहती थी, फिर चाहे 
उससे मा का कुछ लेना-देना हो या न हो। यह तिश्चित हो चुका था कि यह 
कठिनाई कम नहीं होने वाली है, बढ़ भले ही जाए । इसलिए माँ की वेचनी का 
बढ़ जाना भी लाजमी था । 
मैं धर क्‍यों आया था ? पर अब मेरी हिम्मत वह सब बतलाने की नहीं हो 
रही थी । गेरे दिमाग में कमला के साथ हुआ संवाद घूम रहा या । 
"तुप ढावटर बबशी से मिले थे २” कमला ने अस्पताल पहुंचते ही पृछा था । 
“हू”, मैंने कहा । मेरी समझ में नहीं आया कमला को बा कहूँ । 
“क्या कह रहा है ?” उसते चिंतित स्वर में पूछा । 
मैं अब भी चुप रहा। 
“क्यों, क्या कह रहा था ?” उसके स्वर की बेचेनी अब एकदम स्पष्ट थी । 
उसका कहना है?” मैंने रूक-रुककर कहता शुरू किया, “उनका कहता है 
अब आपरेशन का भी कोई फायदा नही है ।* 
“नही, नही, मैं उन्हें बम्बई ले जाऊंगी । वही इलाज करवाऊंती । वहाँ टाटा 
इंस्टीट्यूट आफ़ कैंसर रिसर्च मे मेरे एक कुलीग का भाई डाक्टर है। कैंसर का 
चहां से अच्छा इलाज सारे देश में और कही नही होता )7 और उसका गला रुध 


गया । तो हे 
सैंने बायू की ओर देखा था ६ दर्द से उतकी हडिदुयां मिकल आया चेहरा 


वि्वत हो चुका था ! उनकी अधछूली आंखों की रिथग्ता शरीर में अजीव-लछी 
सिरहन पैदा कर रही थी। उनके दोनो होंठ बीच से खुते थे ओर उनमे से दर्द 
और बेहोशी की हासत में एक अजीव-सी घरंघरहिंट दँदा हो रही थी। 

समझ में नहीं आ रहा था, कमला को कैसे समझाऊ। बड़ी देर चुप रहते के 
बाद मैंने कह ही दिया, “डाक्टरोंकी सलाह है कि हम उन्हे घर ले जाएं। मै 
सोचता हूं,” मैंने कहा, “चूँकि वह अत समय अपने ही शहर में रहना चाहते पे, 
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हमें उन्हे वही ले जाना चाहिए, शायद उन्हें वही शांति मिले ।” 

“नही”, वह रोने लगी । मौत की कल्पनामात्र से उसे दहशत हो रही थी, 
“मैं उन्हें नही मरने दूंगी, हमें कोशिश करनी चाहिए, तुम मुझे डाक्टर के पास से 
चलो, मैं उम्तत्ते पूछना चाहती हूं ।” और वह खुलकर रोने लगी। 

“बया पूछना चाहती हो ? यही न कि क्या इन्हे वम्बई ले जाएं? वह क्‍या 
कहेगा, तुम जानती ही हो ।” मैंने योडे अंतराल के बाद उसे फिर समझाया, 
“डाबदर का कहना है कि उनकी हालत तेजी से बिगड़ रही है और अगर हमने देर 
की तो फिर ले जा पाना भी संभव नही रहेगा। वैसे भी उनकी मिटटी खराब 
करते से क्या लाभ ! तू रोना बन्द कर, तुझे मां को समझाना है । कल ही हम उन्हे 


ले जा रहे हैं |” 


लेकिन कमला ने भां को यह सब जाकर घतलाने से इन्कार कर दिया। 
अन्तत, मैंने निर्णय किया कि मैं खुद ही जाऊं और बाकी तैयारी भी करूं। 

मैंने न जाने कैसे, धीरे-धीरे डाक्टर की कही सारी बात मां को समझा दी । 

मां की अंग्रुलियां उस पुरानी किताब को इस तरह टटोलने लगी जैसे कोई 
अंधा चीज़ों को महसूस करने का प्रयत्त करता है--उनके आकार-प्रकार और 
रंगों को जानने के लिए। मैं देर तक उसकी प्रतिक्रिया का इंतजार करता रहा । 


बह कुछ नही बोली । 
अचानक न जाने कहा से दोड़ ती हुई बेबी कमरे में आई ! उसने, “दादी”, 
कहा और मुझे देखते ही बाकी बात तत्काल दबा ली । 
बेबी के एक शब्द-मान्र ने मां को सामान्य होने में मदद की, “आ !!! माने 
उसे अपने पास पलग पर दैठने का इशारा करते हुए कहा ओर पूछा, “खतम हो 
गया री तेरा काम ?” 
“हां, दादी, आज “होम वर्क' बिल्कुल थोड़ा-सा था, 
बतलाया । 
“मैंने भी तेरा काम कर लिया है”, मां जबरत मुस्कराई । 
मैंने एक वार डरते हुए मां को देखा, वह बेबी को देख रही थी । यद्यपि उसके 
चेहरे पर अभी भी वह मुस्कराहट थी, उसको आंखों में निराशा सांझ की तेजी से 
घिर रही थी | पर बेबी की आंखों में आश्चर्य की चमक थी, किसी रहस्य के 
अचानक उद्धाटित हो जाने की सी ! गोकि इस उद्घाटन से वह खुश थी, इस 
पर भी उसकी आवाज में झिझक थी । निश्चित न हो पाने की कि उसके पीछे 
वास्तविकता क्या हो सकती है ? 
“देखो पापा”, उसकी आंखों में दुविधा अभी भी झांक रही थी, “दादी 
कितना अच्छा लिखती हैं।” ओर वह मां के झोले में कापी ढूंढने लगी । 
मां अभी भी एकटक उसे देख रही थी। मुझे लगा मेरी टांग कांप रही है। 
कापी ढूढ़ने मे बेबी को काफ़ी समय लग रहा,था, मे बाहर आ गया । 


हज 


वेबी ने प्रसलतचित्त 


संजीय 


पिश्ानत 


हैर साल यह जतुमान बकाया जाता कि महातम बाया इस सात नही बक्ेगे, 
सेकिन साल थे | पमराम् हो जाते गौर कब की सांस पेलती रहती + कभी 
सग्रता, इस परदा मे सूछे पत्ते की तरह भीगकर गले जायेगे बाद । सावन-भादी 
उनका कुछ पिगाड़ पके तो माप-सत मे अटकलें लगाई जाती । जड़ा भी बीत 
जाता तो जेठ-वंसाय को पे में हमे उनकी मौत चित्रचिलाती नजर आती, मगर 


कह 
पिडकाने के 5 बहरे बाबा से कोई ऊंची आवाज मे चोला, पावा, इक 
बार कदन का पेड शौक हे केटवकाया आपकी धातिर, सगर-०.४» 
बिना आय-चो के पुत्य उठते पाया, “कच्चा, जलाए बिना नही 
जलेगे । इम्हे ही क्यो, पम्हारे बेट-३२), नाती-प्रोत्तो को भी।! 
ते और अथ 


जग; 

रब गरेई प्रम-राम बवा, ये क्या ? मेशर की जमीन हे 

ं बैठे है 7 ड्खडा। वह जयह भी पेज देने, हैम का खोढर मे पद 
ने 

डे की चोट खाने के 


के: पलक था, शब्दभेद 
लिए तैयार रहना। रमेशर चौोजवानी पैक काया का खात्त हुआ करता था ॥। 
कहते हू, रमेशर की) मां मुस्म्भात इनकर कभी बाबा की पनाह में आई थी। बाबा 


पिशाच / 84 


की जिसमानी हविश के जितने स्त्री-पुरुष शिकार हुए होंगे, उनमे रमेशर की 
मां और रमेशर का नाम सबसे ऊपर आता है। कभी बाबा ने दस विस्से का गुप्त 
दान दिया था मुसम्मात को, लेकिन अब लगता नही कि वे बातें सच रही 
होंगी । आज तो रमेशर ने जिस कल-बल-छल से बहुतेरे गरीव किसानो, मुस्म्मातों 
और ग्राम समाज की जमीन हड़पी है, उसी विधि से वाबा की सारी जमीन | जब 
उसने उनका चौकवां जैसा उपजाऊ खेत भी कब्जिया लिया तो बाबा ने जनेऊ 
तोड़कर सदा के लिए पीपल के पेड़ पर टाग दिया और प्रतिशोध न लेने तक 
प्रतिज्ञा कर ली कि जनेऊ नही पहनेगे । जीते जी “ब्रह्म-पिशाच” वन गए बाबा ! 
गोसाईंजी ने कहा है न कि जो इंद्र के वज्य, शिव के त्रिशूल, परशुराम के परशु 
और विष्णु के चक्र से नही मरता, वह विप्र के रोप की आग में जलकर भस्म हो 
जाता है ! शायद इसलिए 
अगर बाबा अक्षय पुरुष हैं तो पीपल अक्षय वट--जैसे दो जुडवा संताने, जैसे 
मूर्ते शरीर और मूर्त आत्मा ! श्रद्धालुओं को चढ़ावा जल पी-पीकर पीपल की जड़े 
पास-पड़ोस के घरों में सेंध मारने लगी हैं, स्वयं वावा की बखरी तक सुरक्षित 
नही, मगर बाबा उसे काटना तो दूर, छूने तक नही देखना चाहते । पीपल पर 
गीधों का बसेरा रहता, जो डंगराए ढो र-डंगरों को दूर से देखा करते | लाल-लात 
ललरी वाले गीध पंख फडफडाते तो लगता, हम श्मशान में बैठे हुए हैं। पत्तझड के 
मौसम में जब पीपल का तिलिस्मी अंधेरा तार-तार हो उठता, उन गीधो की 
ललरी देखकर लगता, खूनी जीभें उग आई हैं पीपल पर, जगह-जगह | 
गर्मी की दोपहरिया सांय-साय वजती, लू की लपटो से लरजती दिशाएं। 
पस्चेरू तक घने पेडों के साए मे जा छिपते | बाबा तब निकलते शिकार के लिए, 
दबे पांव घिल्‍ली की तरह । पानी के परदे की तरह कॉपसे सीवान में भेडे हिलते 
हुए धब्बों वी मानिद लगती, उन्हे अनुमान लगाते देर न लगती कि यही वक्‍त है, 
जब भेड़ों को गन्ने के खेत मे चरने के लिए छोड़कर गड़रिए उन्हे सामने न पाकर 
पीपल पर पत्ते तोड़ने के लिए चढ़े होगे। अब नीचे बिल्ली से बाघ वनकर बाबा 
पछ फटका रते हुए अपने नुकीले दांत निकाल लेते, “हेला के सारे, पेड़ तुम्हारा 
बाप लगा गया था क्‍या ? उतर नीचे तेरी मां की!” 
गड़रिए अपनी असतकंता को लाख-लाख कोसते, न ठहर पाते, न उतर पाते । 
कई तो हरहराकर पेशाब ही कर बैठते । एक बेचारा कलेशर तीन दिन, तीन रात्त 
टंगा ही रह गया डर के मारे। उसे उतारने के लिए आसपास के गाव तक के लोग 
जमा हो गए ! 
उत्तरते ही लात-मुक्‍्कों से स्वागत हुआ और हर गडरिए की तरह उसे अपनी 
लग्गी-कंबल से हाथ धोना पडा । कहने हैं, ऐसी ही लग्गियों से बाबा की दालान 
छाई जाती और बैसे ही कंबल मेहमानो को ओढ़ने-बिछाने के लिए दिए जात । 
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यह तो हुआ सजा का एक नमूवा, बाबा की वस्मीस का हाल पूछना हो तो 
जहूरे से पृछ्िए, लेकिन पुछिएगा किससे ? कलेशर की तरह बाबा को सरापते- 
सरापते वह भी सरग सिधार चुका है । गली से जब भी कोई सारंगी वजाता जोगी 
गुजरता है, भवायास ही जहूरे की याद ताजा हो आती है--मृत्यु नही, जीवन की 
राषिनी । 
लहंगा-पटोरा पहनकर जवान जहुरा सारंगी बजाते हुए नाच-गा रहा है-- 
“अबकी बधइया बाबा घरवी वाजे--महातम बावा के घर लड़की हुई है,” माता- 
भगिने की सारी कथा सुनाते-सुताते दिन कहाँ का कहां गया, मगर वस्सीस न 
मिला तो जहूरे चला आया बस्सीस लेने खलिहान मे, “बड़ा आत्तमा जलता है 
बाबा, लछमी आई है, कुछ दान-पुन्नि होइ जाए ।7 
बावा ओस्ताई के बाद मपनी फसल की लछमी को वार में पहुंचवाने के 
फेर में थे कि यह पटराग सुनकर जहुरे की मतहुसियत पर आंग-बबुला हो उठें । 
पांव का पौला निकाला, मगर कुछ सोचकर कुटिलतापूर्वक मुस्कराते हुए रख 
दिया, “मिकाल अंगोछा, तिरपित कर दें आज ।” 
मुह की तरह फँला दिया जहूरे ने अंगोछा | अंजुरी से जो डालने लगे बाबा, 
“बोल, पेट भरा ?” 
“अब ही नांय बावा ।” 
“अब'*'* 7 हर 
"तोय महराज । 
“ले और ले, अब"?! 
जहुरे की जहनियत अब फूदी तो भाव स्वत्त: बदल गई, “भर गया वाबा, 
अब बस करो “भर गया महाराज ?” जहूरे जौ को कौन कहे, अपना अंगोछा तक 
छोड़कर अपने लहंगे में उलझते-गरिरते-पड़ते भाग खड़ा हुआ । 
जहुरे को दोबारा मार तब्र खानी पड़ी थी, जब उमाकांत के पैदा होने पर 
वहू बधाई गाने नही गया । यह बात मुझे आंख मुलमुलाते हुए शिव ने बताई थो 
और शिव की कथा झन्‍नूसिह ने 
शिवजतन उन दिमो उठता हुआ बदमाथ था। झन्नूसिह ने भिट॒हुर से 
कहरवा टैरवे हुए ऊपलें हटा रहा था कि बिच्छू में डंक मारा । झर्नूसिंह ने सुझाव 
दिया, "महावम वावा के पास चले जाओ। उनसे अच्छा विच्छू कौन झाड़ सकता 


भला ?/ है 
बच, यही, मुरहा मुरहा को भेंट हो गई। बाबा ने खैनी ठोकी, होठो मे दवाई 


भर कद्ढा, “बैठ दो मिनट में बीछी साड़ते हैं। ताक तो हमारी मांख में ।” 
ड्वडत्राई आयो मे जलती आंखों में ताका ओर खेनी की घुगदी समेत पूरी 
पीक विचकारी की तरह शिवजतन की आंखों में । 
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सच मानिए, विच्छू का जहर उतर गया | यह अलग बात है कि आंखें जात 
लेवा दर्द के मारे हपतों न खुली और सीतापुर के डावटर भी आंपो की पूरी 
रोशनी वापस न ला सके । 

कलेशर और जहूरे की तरह शिवजतन भी अपनी मुलमुलाती आंखों से बाबा 
को सरापदे सुरतोक सिधार गया, मगर महातम बावा'"* 

“लोहा, लोहे को काटता है, जहर, जहर को मारता है और दर्द, दर्द को 
दबाता है।” यह है बावा का मन्त्र, जिससे सांप, विच्छू, कुकुर तो क्या आदमी 
तक का जहर झ्ाडउते है। वैसे फूलों के वारे मे उनका मन्त्र विलोम में चलता है, 
“फूल तो फूल से नही, सुई-कांटे से ही बस मे किए जा सकते हें ।” 


मेरा पूरा परिवार गयाह है इन भत्रों की शवित का। एक तरह से उनके 
बंधुआ मजदूर थे हम । मेरे बावा और दादी महातम वावा के खेत के कौए-सुर्गे 
हड़ाते, दादा और काका हलवाई करते, मां और काकी अदर से लेकर वाहर तक 
के सारे काम ) शाम को मिलने वाली मजूरी, जो प्राय. किनकी, कोदों या घुन लगे 
जौ-मक्का की होती, को पीस-पीसकर रोटी बनती ) 
अक्सर हम जात के आरोह-अवरोह, बतंनो की खनकती आवाजों को सुनते- 
सुनते सो जाते, पता नही कब नीद में ही हमें मां खिलाती ! सुबह यकीन भी न 
होता कि रात के तीसरे पहर हमने खाना खाया भी था या नहीं। भैया कुछ 
बड़े हुए तो महातम बाबा के ढोरों की चरवाही मे जोत दिए गए । बीच में गोरू 
दूसरों के भरोसे छोडकर उन्हे बाबा को चबेना पहुंचाने के लिए आना पड़ता । 
अदइया (दादी) लावा भूनती मकई के, महातम बाबा के लिए ! बेले के फूल 
की तरह खिले सौधी गंध वाले लावे मउनी मे भरकर ले जाने होते महातम वावा 
के पास | हमे ठुर्री तक छूने की इजाज़त नही थी, उसे अलग से पहुंचाना पडता | 
पूरा हिसाव लेते बावा । मौन आमन्त्रण देते वे धवल लावे भूख के । डरते-डरते 
एक वार एक लावा उठाकर सुनसान गली में मुंह में डाला भैया मे ! 
+हूं [” मैं आम के पेड़ से परिदे की तरह चहका । डर के मारे लावा गटक 
गये, भैया । वन्‍दर की तरह उतर आया मैं पेड से, “मुझे भी एक दे दो, नहीं तो 
बता दूंगा ।/ 
“ना”, वे मउनी को मेरे नन्हे हाथों की पहुंच से ऊपर उठाने लगे । 
“तो मैं बता दूं जाकर ?” 
पस्त हो गए भैया । लाचारी मे एक लावा मुझे भी देना पड़ा। 
महातम बाबा का पेट साक्षात अगस्त्य ऋषि की तरह था, जिसके अन्दर 
हमारी जीभ के सारे स्वाद बंदी बने कुलबुला रहे थे । भोजन तो भोजन, उनके 
डर से ओरते चटख कपड़े तक नही पहन पाती | उनकी ज्यवस्था में तनिक फेर 
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होते ही शक मे उनकी त्योरियां चढ़ जाती । 
अलबता काका जनम के युरहा थे, कभी-ऊभी पगहा तुड़ा बैठते । अक्सर वे 
बाबा के धर की बासी चीमड़ रोटियों को देखकर भडकते और अइया उनके लिए 
जाने कहां से मत्तू का प्रवन्ध कर देती। महातम बाबा मार-डांट के बाद भी उन्हें 
कड़ी सजा न दें पाते तो सिर्फ इसलिए कि उन जैसा कमेरा हलवाहा उन्हे प्रवस्त 
में दूढ़ें न मिलता । काका दिन भर हाड-तोड़ परिश्रम करते तो रात को घोड़े 
बेचकर सोत । बटुत दिन यह नही चल पाया । महातम बावा ने आखिर रात को 
आम की बड़की बाग की रखवाली उनके जिम्मे कर दी । हम काका की सोने की 
फितरत से वाकिफ थे, सो रात को चुपके-चुपवेः कुछ आम चुन ले जाया करते। 
एक रात हम आम चुन ही रहे थे कि महातम बाबा का सोटा छपाक-सा कौंरदे की 
झाड़ियों पर बजा । अगर वे झाड़ियां वहां न होती तो निश्चिय ही हमारी कपाल 
क्रिया हो जाती । उधर काका तीन-चार थप्पड़ याने के बाद कच्ची नींद में 
उजबक की तरह हडवडाकर उठ बैठे । अंधेरे मे आंख मिचमिचाकर देखा तो 
उनकी दुखती आंख के सामने महातम बाबा का जिन्दा ब्रह्म पिशाच था, “सारे, 
इह्ै रखबारी कर रहे हो ? इधर तुम सोई रहे हो ?तान के, उधर तुम्हारे बहनोई 
आम बीन लेई गए ।” काका ने रोते हुए पहली बार महातम बाबा को गलियाया, 
“जा ससुर, तेरे जीते जी अब गाव में कदम नहीं रखेंगे ।थुबह होते ही वे गांव 
का सीवान पार कर जो गए कि आज तक नही लोटे । न वाबा मरते हैं, न उनका 
लौटना होता है । 
बर्वा के कान-आंख जब तक दुरुस्त रहे, वे खुद ही रखवाली करते रहे। बाय 
की और उनकी सत्ता कायम रही | जब भी कोई गुवार उठाता, लोग यह कहकर 
दवा देते कि “गौ और बामन पर हाथ नही उठाना चाहिए ।” हालाकि बावा स्वयं 
इस नियम के पावंद नही थे--समरथ को नहिं दोख गुसांई । जिस दिन बाबूलाल 
दूबे की गाय उनको जरई में पडी, बावा के लडके उम्राकांत और रमाकांत ने 
भौ और क्षाह्मण की वो कसकर पिटाई की कि ग्राय मरते दम तक लगडाती रही 
और दुब्रे को हफ्तो हल्दी-मट्‌ठा पीना पडा । गाँव की बागडोर तथ तक रमेशर के 
हाथों में आ गई थी, मगर उसका सुभाव भी वाबा की लकीर से अलग नही था, 
“संतोष करो दुबे, भगवान के घर नियाव होगा ।” 
भगवान के घर के मियाव था तभी तो रमेशर ग्राम प्रधान बनकर ग्राव को 
जमीन हडपता जा रहा था । इधर बाबा के आंख-कान, हाथ-पांव कुम्हलाने लगे 
थे। एक नियाव वह बाबा की जमीन को हडप कर चुका था, दूसरा नियाव उसने 
यह किया कि उमाकाँत और रमाकात को बुलवाकर आम कौ फसल कुजड़ो के 
हाथो बेच देने का सुझाव दिया / महातम बाबा ने ना-नुकुर की त्तो _जड़को ने 
पहली बार उन्हे डांटकर चुप करा दिया, “न पढ़ाये, न लिखाए, कहाँ से कमाकर 
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लायें कि घर में चूल्हा जले ?” महातम बावा लाचार थे, चुप लगा गए, लेकिन 
बाहर बालों के लिए उनकी शेयी में कोई फर्क ने आया, “लो सालो, अब घाभो 
आम !" बसे, एफ हुक उन्हें रह-रहकर सालती--जों मजा आम चुराने वालों 
को मारने-गतियाने में था, वह इस वनियागिरी में कहां ! 
जिय दिम आम की फसल विकतो, दोनों लड़को में तकरार शुरू हो जाती, 
जो महीनों रहती । बीच-बचाव के लिए रमेशर ही आता । 
आधिर चोकदा सेत को जिस दिन अपने एहसान के एवज में रमेशर ने 
फब्जिया लिया, थावा ने जमेऊ तोड़कर पीपल पर टांग दिया और पीपल के तले 
ही एक घिलंगी घाट डालकर कल्पयास ले लिया। बाबू राम दुबे की टिपोरी थी, 
“लगता है, पीपर केः ऊपर बरोरा लेने वाले गीधों मे से एक झिलेंगी खाट पर आ 
गिरा है। मदरसा जाने वाले बच्चों का एक प्रिय शगल हो गया था, आते-जाते 
आम के पेड पर ढेया फेंकना | ढेले इस अंदाज में फरके जाते, मानो कोई पका 
आम पत्तो की खड़यड़ाहट पैदा करता हुआ खाते में ढब्ब-्सा जा डूबा है। मौसम 
ने होते पर भी बावा चौकस्ते हो जाते। हालांकि उन्हे यह भी पतान था कि 
सड़कों मे यह बाग भी गिरवी रब दिया है, रमेश के पास । 
बाबा के प्रति अपनी पाई कसम के चलते काका तो फिर गांव ने गए, मगर 
वाकी लोग जाते रहे हैं । जाते पर पुरानी रैयत को तरह सलामी भी देते हैं। 
साबुन की टिक्रिया, ममकउवा साथुन, हिमताज तेल, घोती, गमछा । बावा हाथ 
से टटोल-टटोलकर, सूध-सूधकर बच्चे की तरह खुश होकर अशीषमे लगते, “जहा 
रही, कल से रहो | औटो तरक्की होइ जाए !” फिर धीरे-धीरे उनके जख्म खिलने 
लगते आत्मीयता की सिहरन पाकर, “मैया, अच्छा किए जो ई दलिदरों की नगरी 
छोड़ दिए । गाँव अब ऊ गांव रहा कहा ? पेट से निकलते ही बच्चों की पखना 
निकल आता है। धरम-करम गांव छोड़कर भाग रहा है। कोई पुतरा पेलगी नहीं 
करता, अब उलटे तुम किसी को ढंग से पुकार तक नही सकते । जहर भी बोलता 
है तो मधु मे बोर कर बोलो। इस पर भी हरवाह-चरवाह दूढ़े नहीं मिलता। 
बाबूलाल दुबवा ससुर को देखो, वाभन हो इके हर जोत्तता है और हमरे लड़के सार 
रमेशरा की टहलुई करते हैं। उस सार ने धीरे-धीरे सारी जमीत् कब्जिया ली। 
प्रधान होई गया है अब। कहता है, “सारी जमीन ग्राम-सभा की है। प्रूछों 
ग्रामसभा की है कि ग्राम परधान की | कहता था ई प्रीपर भी कटेगा। लड़के 
सार बानर बकलोल ! हमें कहते हैं, 'चप रहो, फटर-फटर न करो। सपुरे अब 
नीच जातिन को खाट पर बैठाई लेते हैं। पतोह, नातिन तक का कोनू परदा 
नही । सोचते हैं, वावा आन्हर हैं, बहिर हैं, का समझेगे ! अरे बच्चा, इही करेजे 
में सब कुछ चुरता है. दिन-रात | उस बार आने लगा तो बोले, 'बचवा, कौनू 
नोकरी-चाकरी होय शहर मे तो हमारे ततियवन की लेई जाओ | और नहीं तो 
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उबा तुम्हारा भोजन ही पकामेंगे या दरवानी ही करेंगे। हम और बुछ नहीं देई 
सकते तो वाभन हैं, अशी्षगे ही! ।/” 

भांगने वाली मुद्रा पर मेरे अंदर प्रतिशोधात्मक तृत्ति बूंद-बूंद रिसने लगी। 
मैंने अंगड़ाई लेते हुए कहा, “बाबा, परदेश में नौकरी-वाकरी की समस्या बढी 
खराब है। यहां ट्यूववेल वर्ग रह पर ही काम पढ़ा है, आप चाहें तो मेरे घर पर 
हीः म्ज्ज 

बाबा के चढ़ते तेवर को देखते हुए मेरी बात हलक में ही फंस गई, वे उड़ 

गए, “तुमरी हिम्मत कइसे पड़ी ई कहने को***? इह्मां हमारे लड़के तुम्हारे घर 
काम करेंगे, भूलि गए कि तुम काउ हो और हम काउ हैं? चार पैसा कमाने लग 
गये तो हमे मोल खरीद लोगे"**!” वे कापते हाथों से उपेक्षापूर्वक मेरा दिया 
सामान इधर-उधर फंकने लगे थे । 

थाबा को गलियाता हुआ छोड़कर मैं भय और आश्चर्य की दहशत मे विपण्ण 
मन से लौट पड़ा'*“इसके क्या मायने ? परदेश में मेरी टहलुई कर सकते हैं, मगर 
यहां नही याती यहां अब भी रौव गांठते रहेगे ?*““अचानक एक कंकड़ी लगी 
प्रीठ में ॥ ठिठक गया । क्या बाबा ने मारा'*? न, वे हाभ-पांव, आंय-कान से 
इतने आशकत हैं कि** तभी नजर गई, सुमन पर 

बाबा की सबसे छोटी नातिब दरकी दीवारों पर मिट्टी थोष रही थी। 
बिधुरे-बिध्रे वाल, लदी धोती, आखों में सलोतापत। बोली, “ग्रोइठें में पी 
शुखवाकर क्या होगा ?” मेरा साहस बढ़ा । याद आया, यह वही गली थी, जिसमें 
कभी हमने और भैया ने चुटाकर मकई के लावे चले थे । उन अपमानों का बदला 
आज लिया जा सकता है। एके वार फिर वैसा ही कुछ कर बैठने की चाहना 
मचलने लगी । इस बार वर्जित लावा नही, वजित फल, मू्ष नही, प्रतिक्रियावश 
मैं साँप की तरह फूलने और फैलने लगा । अपने विनोद की भयंकर परिधि की 
आएंका पर सहमकर वह पाख की ओर सरकी। झुके खपरेल से एक खपड़ा 
गिरा, पक्‍क : 

“कौन है रे सारे'**? खड़ा रह तेरी बहिनी की***!” जैसे पीपल पर बैठे 
किसी गीध ने पँछ फडफडाए हों, भेरे फन सिकुड़ गए ओर मैं गली मे रेंग 
गया । 

>धुनो (” दरवाजे पर सुमन की मां ने टोका । वे यौठ से दाने पछोर रही 
थी। जी को चंगेरी में डालते हुए बोली, “तुम इस पीपल को खरीद सकते हो ? 
हमे बेचना है, सिर्फ ढेढ-हजा र”' एक या दो किस्त में"”'जँसा चाही, मयर हजार 
हमें तुरंत देना पडेगा ।” 

मैंने आश्वस्ति की सास ली कि चलो, उन्होंने देघा नहीं, फिर संजीदा होकर 
ज्ञाभननुकसान का जायजा लेने लगा ! इसी पीपल पर रमेशर ने भी दावा किया है, 


पिशाच / 87 


फिर पीपल की लकड़ी पजाबे की छोड़कर बाकी किसी काम मे आने से तो रही । 
क्या होगा पैशे फंसाकर ? बोला, "काकी, इतने पैसे कहाँ हैं?" 

“बहिन-विटिया को फंसाने की खातिर तो पैसे हैं! मुदा हमें बचाने के लिए 
नही !” व्यंग्य से हंघकर वे फिर से उदास भाव से फटकने लगी जौ को, जैसे मेरा 
मस्तित्व उनके लिए था ही नहीं । मैं सन्‍न रह गया। 

गली से दोबारा जाना संभव नही था । सो, चक्कर काटकर घर का रास्ता 
पकड़ने की गरज से बखरी के पिछवाड़े की ओर चल पढ़ा । बाबा की वखरी का 
विछवाड़ा गिर चुका था। हर बरसात में उनकी मिट॒टी वहकर खाते में समा 
जाती। मेरे बचपन के दिनों में यह खाता बड़ा भयंकर हुआ करता था। बांस 
डुबान ! उसी याते से मिट्टी काट-काटकर बनी थी बावा की यह बखटी। अब 
फिर वापस जा रही थी याते में । जब मैं छोटा था, पिछवाड़े का सिर्फ एक पयहा 
मिरा था। वडे-यूढ़ों से हमने सुन रखा था कि हंंढे भर-भरकर अशरफो, मोहरें 
और विक्दोरिया के रुपये के छिकके बड़े हुए हैं बखरी मे । दुपहरिया को हम बच्चे 
बाग की रखवाली करने के बहाने खुरपी लेकर धीरे-धीरे खोदते। सिक्के 
तो एक मे मिले, अलवत्ता एक दिन एक बिल से विच्छुओं की वो कतार निकली 
कि हम भागति-भागते भागे । मां से हमते जब यह वाकया कह सुनाया तो उन्होंने 
भी हमारा समर्थन किया, “जरूर गड़ें होगे रुपये | जहां खजाना गड़ा होता है, 
वही सांप-बिच्छू का पहरा होता है ।” हमने बड़े होने तक खजाने की खोज को 
मुल्तवी रखा। वह प्रकरण याद करने ही मैं सोचने लगा, कहां गए बे हूँडे भर 
रुपये । क्या रमेशर ने खनवा लिया”''? होता तो क्‍या घुमन की मा मेरी दादी 

की तरह गांठ के गुबार से दाने निक्रालती ? 
मैंने देखा, खाता अब भी उतना ही भयंकर प्रतीत द्वो रहा था । हालांकि 
अंदर ही अंदर पट चुका था। काई लगा पानी पत्तियों के सड़ने से गंधा रहा था | 
इस खाते के दक्षिणी छोर पर अब भी खड़ा था, वह विकराल पीपल और उत्तरी 
छोर पर किमारे-किनारे शुरू होती थी*''बसवारियाँ, बकइन, सिहौर, झालम- 
कोय, अडूस की झाड़ें और आम के टेढ़े-्मेढ़े पुराने पेड़ तथा चिलबिल | इन पेड़ों 
और श्षाड़ियों से खाते पर दिन के समय भी तिलिस्मी अंधेरा छाया रहता । पत्ते 
झर-्झर खाते में गिरते। बेशुमार कीड़े भरे रहते । इन विलबिलाते की झो के लोभ 
में बगुले, पनडुब्वक और मोरों के दल खाते की परिक्रमा में जुटे रहते। आम के 
मौसम में खाते के ऊपर झुकी डालों से आम पक-पककर टपकते, डब्म-इब्भ | 
निबंटान के लिए बाहर जाने वाली औरतें वाबा की नजर बचाकर मुंह अंधेरे 
कछरना काछकर घुटने भर पानी में आम टटीलती । 

घर आया तो मैंने देखा, बावा के दोनो नावी बड़कऊ और छोटकऊ मेरे बेटे 
के साथ गेंद खेल रहे थे । मुझे देखा और फुरं ! 
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दो वर्ष पूर्व ही बाबा के दोनों लड़के उम्राकांत और रमाकांत क्रम-क्रम से 
मरे। हमें यह खबर शहर में ही मिल्रो | उम्राकांत, रमेशर के ट्रक पर काम 
करते थे, वही उन्हे टी०बी० हुई थी । अधपेट खाना, हाड़-तोड़ मेहनत और दवा- 
दारू आंजन भर को भी नहीं । अमेठी से सुलतानपुर तक जहाँ-जहाँ गए, खून को 
उल्टी करते गए । उनके मरते ही पवस्त में मुगबुगाहद हुई, “यद्द वो सरासर ब्रह्म 
हत्या है !” रमेशर पर यह दोष लगते ही बावा के छोटे बेटे रमाकांत ने भी उनके 
ट्रैक्टर पर छाम करना बंद कर दिया। बाग और पेत तो पहले ही हाथ से 
मिकल चुके थे। धर की हालत और भी खस्ता हो गई। इसी बीच पूणणिमा के दिन 
रमेशर ने सत्यनारायण की कथा सुनी और पवस्त भर को भोज पर आमंत्रित 
किया। उस बृहद्‌ भोज में गांव के प्रिफे एक आदमी से खाना खाया, वे थे 
रमाकांत । सिर्फ सौ रुपयों के लोभ मे उन्होंने रमेशर को पवका कर दिया । रमेशर 
का दोख तो उत्तर गया, मगर अब वह आ लगा रमाकांत पर। घर के अंदर से 
बाहर तक, जहां जाते उन्हें घिक्कार मिलती | पागल हो आव-बाच बकमने लगे 
रमाकांत और एक दिन खाते में डूब मरे ! 
इस मर्मातक खबर पर हमे भी अफसोतत हुआ, मगर जल्द ही प्रतिक्रिया भरने 
लगी! कांका तब तक रिटायर हो चुके ये । हमने उनसे कहा, "देखते कया हैं ? 
बांधिए बोरिया-बविस्तर, इस सदमे के बाद बावा के बच पाने की गुंजाइश कम हो 
सकती है।” 
काका, जो स्वय भी रमा और उमा की सौत से बेहद दुखी थे, महातम बाबा 
का प्रसंग आते ही यकायक तीखे हो यू, “तब तुम महातम को अभी तक पहेचान 
नही पाएं। उस समुर को सिर्फ अपनी शेखी प्यारी है, बाकी सब कुछ बिला जाए, 
उसे कोई गम नही । पुरानी पीढ़ी साफ हो गई कब की, बीच की पीछी में सिर्फ 
मैं भौर रमेशर बचे हैं, वह भी कब तके जबकि नई पीढ़ी मे जमराज का हाथ 
सम चुका है वह ठीक कहता है, सवको मारकेर ही मरूंगा । 
सचमुच, बांवा मरे नही, यह और बात है कि अब वे झिलेंगी खाट पर ही 
उट्टी-पेशाव करने लगे थे । आवाज तक अस्पष्ट हो गई थी । पिछली बार जब 
जैठ की ढलती शाम को अपने बस-स्टेड पर उतरा तो दिमाग में वावा का ही 
खयाल था। अचानक जाने कहां से “मैंया-भेया' कहते हुए वाबा के दोनों नाती 
बड़कऊ और छोटकऊ मेरे पास दौड पड़े बिना तेल-क्े के रूसे-रूसे बाल, 
चीकट हाफ पैंट और गंजी एक ने मेरा होल्डाल उठा लिया, दूसरे ने ट्रंक । मैंने 
उन्हे रोककर दुकान से गर्म पकौड़े और चाय मंग्रवाई ) खानपीकर सिगरेट 
मिकाली तो देखा, कनधियो से दौनों सिगरेट को देख रहे थे । एक-एक उन्हें थमाई 
चो झेंपते हुए दोनो मे सिगरेट ली, मगर मुट्ठियां भीचकर जिस तृप्त ढंग से वे 
सुदूटे मारकर नाक और मुंह से धुएं _उगल रहे थे, उसे देखकर अन्दर तक भीग 
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गया । यावा मर गए या जिन्दा हैं, न हमने पूछा, न उन्होंने बत्ताया,। 
अतस्युवह मेरी मीद भमंकर गासियों से टूटी । सुमन की मां पूरब की ओर 
मुंह करके हवा में गालियां दिए जा रही थी, "हम किसी का न सेते हैं, न देते हैं । 
अपनी राह आते हैं, अपनी राह जाते हैं। फिर कोई पृतरघई, मतारसई, हमें 
यों बोलो बोलेगी । शिस माई-गामा को बोलना हो, सामने आए** सबको देख 
लिया है, संवफो '' 'फौस कितनी सीता-सावित्तरी है, मुप्तसे मुह न खुलवाओं !” 
दत्तुअन फूंयते हुए दुबे आए, बोले, "सुना'**?” फिर बताने लगे, “ हर तरफ 
से तबाह थी सुमन की मां, आधिर हारकर गांव में ही मजूरी करने गई, मगर 
किसी ने कोई रझगम नहीं दिया*“बामन में काम करवाकर नरक में जाना 
है? “हमसे कमी-कभार थोड़ीनबहुत मदद की, मंगर छह-छह श्राणी का प्र्च 
कंसे घलता ? परमसों रात्त अंधेरे मे रमेशर के पास गई । सुना, रमेशर ने कहा, 
"भौजी, अब इस देह को पीपल के गीधो के लिए छोड़ दो, भेजना है तो सुमद को 
भेजो ।' इसके याद जाने वप्ा-कपा अपशब्द सुमन की मां मे कहे और जाने कैसे 
यह बात फूठी, जिसे देखो, बही हमदर्दी जताने के बहाने टोह लेने उनके पास जा 
पहुंचता। आइडें-उल्टे फम्तियां कप्ती जाने खगी । अरे भंया, अद तो महातम बावा 
मे बंधरी का युला दरयाजा है, जो चाहे भावै-जावे ।” 

सुमन की मां अब भी थोरे जा रही थी । अचानक खगा, पीपल वालो गली से 
उन्हें किमो ने अस्पप्ट आवाज में इशारा किया है। उपेक्षापूर्वक झनझना उठी, 
“जो लिए हो, बढ़ी रखो ! तुम्हें तो सिर्फ चढ़ावा चाहिए। अब पाप का अनाज 
दचाने में आती मद्दी फूलती '*'? यहां सब माई-मामा इस फिराक मे हैं कि उसके 
पास काहे गई। हमरे पास काहे नहीं आई। आज सव बावा का बदला हमसे लेने 
को चोसे हुए हैं ॥ तब तो कहां, बाबा बारम्हू हैं। बाबा की गाली आशीरवाद है। 
एक सीधे-साधे आदमी को ऐड-ऐंठ के जिन्दा ही परेत वना डाला, हिजड़ा गांव !” 

मैं भावुक हो आया। यैले में साबुन, तेल, धोती, साड़ी लेकर चल पढा । वे 
मुझे आता देय बखरी के अन्दर चली गई। प्रणाम करते हुए आंगन में जा पढ़ा 
हुआ सुमन रह-रहकर मुझे देख रही थी । छोटी काकी अपनी साड़ी सिल रही 
थीं। लडकों का कही अता-पता न था । मुझे लगा, मेरी उपस्थिति अवाछित है। 
मैने जेंच से पचास रुपये निकाले और थैले की और देखते हुए पुकारा, “कार्की [” 

मेरे प्रणाम की तरह इस पहल का भी कोई जबाब न मिला ) 

“काकी, ये सामान रख लो ॥/ 

“जिसके लिए ले आये हो, उसे ही जाकर दे आओ ।/ बात इतनी रुखाई से 
कही गई थी क्रि मैं सन्‍त रह गया। सोचा, जी कड़ाकर महातम बावा को ही दे 
आंऊं। मैं जैसे आया या उससे ज्यादा तिरस्कार के बोच से लौट आया । मैंने देखा, 
पीछे का पूरा खंड समा चुका था खाते मे ! काफी पेड़ कटे थे, बाय और झाड़ियां 
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बिरल हो चली थों। खाते पर छाया रहने वाला तिलिस्मी अंधेरा तार-तार हो 
चला था । 

गली-मुहाना पार करते-करते मेरे कदम सूअरों की आक्रामकता पर अचानक 
ही ठिठक गए । मेरे देखते-देखते हो सृअर खाते में पहुंच गए । खाते की परिक्रमा 
करते उन्हें देर न लगी और तब वे पीपल की ओर बढ़े आ रहे थे। याते के इस 
पार से महातम बाबा और उस पार से शकुतिया एक-दूसरे को गरिया रहे थे । 
कभी इसी शकुतिया की मां ढेलों की चोट सहकर भी चू मही कर पाई थी और 
आज उसी की जवान बेटी इतने चांड्रे-चाड़े गलिया रही थी कि उसकी तुलना मे 
महातम बावा की अस्फूट बराहिट निह्ययत पस्त और धीमी थी । अगर उनके हाथ 
हिलाने की बेचैन हरकत न होती तो पता भी नही चलता कि वे गालिया दे रहे 
हैं । उनके निर्जीव हाथों की तुलना मे शकुंतिया का डडे हिला-हिलाकर ग्राली 
देना, कहीं ज्यादा स्पष्ट और आक्रामक था। 

सूअर खाट की ओर बढ़ें चले आ रहे थे । शायद वाबा ने प्राखाना कर दिया 
था । घायल गीध की तरह बावा की वेचेनी बढ़ती जा रही थी। सुअर कथरी 
तक पहुंच गए | आगे का दृश्य मुझसे देखा नही गया । 


गाव से आने लगा था तो बावूराम दुबे से एक सुझाव मांगा, “ब्या बड़कऊ- 
छोटकऊ को लिवाता लाऊं ?” 

दुबे जमीन पर क्षकीरें खीचते हुए बोले, "यहां तुम लोगो को हर मर्ज की 
बस एक ही दवा सूझती है“ “भाग जावा। अब यहां ऐसी हालत है कि रमेशर के 
किसी गलत काम की मुखालिफत के लिए आदमी ढूंढे नही मिलते । इस भेड़नुमा 
गांव के राम ही मालिक हैं अब | बाबा मे एक कुटिल पुरोहित ओर एक मगरूर 
सामन्त भरा था, जबकि रमेशर से उस पुरोहित और सामन्‍्त के अलावा एक 
काइयां भुनीम और एक मक्‍्कार बरतिया भी है। तुम बच्चे से जवान, जवान से 
बूढ़े होकर मर जाओगे, लेकिन यह पिशाच यूं नही मरने वाला । पहले बावा मां 
की गाली देते थे, अव बहन की । कोई आश्चर्य नही, कल को बेटी तक की खबर 
लें। बड़कऊ, छोटकऊ को सही अर्थ में जिलाने के लिए पहले इस पिशांच का 
उच्छेद करना होगा ।” दुवे की गूढ बातें उस समय नही समझ में आई थी, लेकिन 
इसे बार" 

इस बार आया हूं तो हाथ भे सूटकेस लिए हुए घर जाने को बजाय सीधे 
बाबा की वखरी पर जा पहुंचा हूं । सांकल लगी हुई है, मगर न किसो आदमी 
की आहट है, न किसी पशु की। वाबा मर चुके हैं क्या ? मगर औरतें भौर 
छोटकऊ, बड़कऊ'-'? मैं साहस कर सांकल खोलता हूं। जीणं-शीण दीमक लगे 
कंपाटों को अगर मैंने थाम न लिया होता तो अरराकर गिरते कपाटों के खुलते 


सुरेन्र कुमार 


काउंटर 


हाट की पूरी गहमा-गहमी में भी वाहर का कोलाहल उसके भीतर नही उत्तर 
रहा था। उसके अन्दर तो स्वयं काफी भीड़ थी भौर भीड में थे कई चेहरे, लाल 
सुर्खे यूनी चेहरे, और एक तरफ क्रोध और उल्लझनों में घिरा एक मिरीह-सा 
बदहवास चेहरा और फिर घांय-धांय गोलियों की आवाज / अवायास उसके अन्दर 
कुछ उफना ओर दृष्टि टिक गई पंडितजी के बैठके पर | आंखों में लावा उबलने 
लगा ! एक वीरान-सा जंगल सामने आ गया । खूखार भेड़ियों से भरा जंगल । 
उसने कसकर अपने तीन वर्ष के बच्चे को बांहों में भीच लिया। एक आशा की 
चिनगारी आपो में कौंधकर लुप्त हो गईं। मन में गरिवती चलने लगी--एक, दो, 
तीन, पांच, सात'““अभी तो एक भी नही बिकी**'हाट पूरे योवन पर है। हर एक 
के पास भीड है। मोल भाव सौदेबाजी हो रही है, पर उसके प"स अभी तक एक 
भी ग्राहक नही आया । कुछ टोकरी बिक जाती, तो मुनुआं की दवाई ले जाती । 
रात-भर खांसता है, गले मे घरघराहट है, शरीर तपता रहता है, दिन-पर-दिन 
सूखता जा रहा है । मुनुआ की सेहत पर ही तो उसकी आशा टिकी है। मुनुआं 
लेगा अपने वाप का बदला, तभी हो पाएगी वो इस कस्बे से मुक्त, अपने मन की 
उलझनो से मुक्त, पंडितजी के बैठक से मुक्त । 
उसने आक्रोश-भरी नजर पडित के बैठके पर डाली और घृणा से एक भौर 
थूक दिया । मुनुभां को बांहों से भरा, 'मेरे लाल' मुह से निकला और निगाह 
किसी ग्राहक की तलाश में इधर-उधर भटकने लगी। भटकती निगाह जम गई 
चूडियां रहित, सूने डडे-सी अपनी कलाइयों पर, किर नियाह फुदकती चिडियान्सी 
उड़कर बिछुए रहित पैरो की सूनी-ली उगलियों पर बैठ गई। मन उलझ गया 
विगत की परछाइयों में । 
सान-भर पहले इन कताइयो में बीस-बीस खनखनाती चूडिया थी और पैरों 
में सैनेदार दो-दो बिछुए । 'चूडियों और बिछुओं के अलग होने से यदि याद भी 
अलग हो जाया करे, तो किवना अच्छा हो ।! एक विचार मन में आया और उड़ 
गया ! आंखों के सामते लखन का चोड़ा-चकला सीना आ गया । हनुमान जी की 
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दसवीर के आगे आंखें बन्द किए हनुमान चालीसा दोहराते मुनुआं के बापू'** 

“हुनूमान विक्रम बजरंगी, कुमति निवार सुमति के संगी ।” 

कहां हुए सुमति के संगी । जब से सुमति आई, भगवान ही क्या, संगी-साथी 
भी दुश्मन बन बैठे, इससे तो अच्छी कुमति ही थी, पर उसी को रास नहीं आई 
थी वह जिन्दगी । कभी-कभी उसे लगता कि मनुआं के बापू की मौत की जिम्मेदार 
वह स्वयं है। उसने ही लड़-क्षमड़, रो-पीटकर उनकी पुरानी जिन्दगी को बदला 
धा। कितनी शान्ति मिली थी उसे । जीवन की जैसे समस्त इच्छाएं पुरी हो गई 
थी। दहशत से मुक्ति मिल्री थी ! पहले तो दिव-रात मनुआं के कापू से डरती 
रहती, ऊपर से हर समय दुश्मनों का डर, पुलिस का डर, चारों ओर डर-ही-डर*** 

गौने पर जब वह आई थी, तो कुछ दिन ही सही-सलामत कटे थे । पर धीरे- 
धीरे वह सव समझ गई थी और समझने के साथ ही आतंक समा गया था मन में । 
लखन रात-रात भर गायव रहता । कभी-कभी कई दित वाद आता । जब आता, 
तो शराब और गोश्त के बिना कौर तक न तोड़ता । उसे मालूम पड गया था कि 
लखन घोरी-चकारी से लेकर राहजनी तक करता है। जब कभी भी वह इसका 
विरोध करती, तो गालियां खाती । पर वह विरोध करती गई और समझती 
रही। मुनुआं के पेट में पडते ही उसकी दहशत कई ग्रुता बढ गई थी | वह लखन से 
कहती, "देखो, तुम जे काम छोड़ देओ, जा खतरा की जिन्दगी में कहा धरो ऐ । 
हम मेहनत की रूखी-सुखी खाय लिंगे, पर चैन की नींद तो सोइंगे। कलक्‌ बच्चा 
हीयगी, कहा सोचेगौ कि हमारे बापू बदमाश ए, और मान लेओ काऊ दिना पुलिस 
पकड़ ले गई, तो हम कहां दर-दर की ठोकरें खागे ।” 

“पुलिस से चौ डरत ए मू रप । पुलिस अपनी कछू नाय कर सकत | जब तक 
कस्बा में पंडिजी जिन्दा ऐ, पुलिस से डरव की नैकऊ जरूरत नांब । पूरौ थानों 
पंडिजी कौ धर और पडिनी कौ घर पुलिस कौ थानों । पंडिजी के जरिया दरोगा 
निरी पैसा कमाता ऐ, मेरे सब ऊंच-नीच काम को हिस्सा पुलिस और पंडिजी ऊ 
तौलेत ऐ न, पर तू जे बातें नांय समझेंगी ।” लखन गर्व से कहता । 

भुनुआं के होते-होते लखन में काफी परिवर्तेन आ ग्रया था। कभी-कभी 
बह काफी उदासी से कहता, “तू सही कहत्त ऐ, जें खतरा, किल्लत और अपमान 
की जिन्दगी ऐ, पर छोड़नौ भौत मुश्किल ऐ। मात लेओ, सब छोड़कऊ दर्क, तौ 
पुलिस ओर पंडिजी नांय छोड़ते दिगे । दौनन की आमदनी पे फरक पड़ेगो। 
पंडिजी तौ जान के दुश्मन बन जाईंगे । उनके निरे गलत कामन मे मैं सग रही हू । 
उने पोल खुल जान को डर पैदा है जायगो, और पुलिस की तो पचासियों झूठी 
गवाही में मैं गवाह रहो हू । देख, एकदम तौ जा लैव से अलग है ताय पाउंगो, पर 
धीरे-धीरे मैं सब छोड़ दुंगी । अपने गलत कामन की परछाई मनुआ पै नांय पड़न 
दुगो।” 
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छघन सचमुच धीरे-धीरे सब पयमों से अलग हो गया था । गांव में ही जमीन 
बटाई पर लेकर सेती करने सगा था । फरवे से पंडितजो के बहुत युसावे आए, पर 
पपन ने करवा जाना ही छोड़ दिया था| उसके मंगी-साथी उसके दुश्मन हो गए, 
पर गये के लोग उसके इस परिवर्तन से बहुत युश थे और उस्ते तो जैसे मन-मांगी 
मुराद मिल गई थी। यह मुनुआं को यादों में भरे दिन-भर घहरुती रहती । खेत 
प्र रोटी से जाते समय तो जैधे उसके पंप निकल आते । मेहनत में डूबे लखन 
को देधकर उतकी फली-फली ग्रिल जाती | महुआ की मीठी छांव मे बैठकर लखन 
को याना पिलातो और मनुआं को सीने से लगाए भविष्य के सुनहरे सपने 
बुनती । सघन भी मुनुर्मा को गोदी में लेकर उछालता और अपनी चक्रान मिटाता । 
लपन के पीने से सुमन्‍्ध भाती, मेहनत और सगन की सुगन्ध | फँसे सुपर ते 
दिन बीत रहे थे ! 

“पु भरे दिनों के पंय लग जाते हैं। मालूम ही नहीं पढ़ते, कब उड़ जाते 
हैं, पर दुप का एफ पल भी पहाड़ हो जाता है,” उसने सोचा भोर एक गहरो 
सांस भर के हाट को निहारा | यासी चहल-पहल थी। सूरज सिर पर सवार चा। 
घूप की मार से उसकी आंखें चिलमिला रही थीं । मुनुआं की कुनमुनाहुट सुमकर 
उसने घोती के पहने से उसे ढंका और फिर “टोकरी लो, टोकरी” की भरी-सी 
आवाज मुंह से निकाली । “आज एकउ गाहक नांय***पर अर्द तो टेभ बाकी ऐ ।/ 
बह होले-से वड़वडाई । 

आज का दिन उसे बहुत बड़ा लग रहा था। ऐसा ही बड़ा वह दिन लगा था। 
जिस दिन सुबह-मुबह पंडितजी उसके घर आए थे भौर लखन से बहुत देर सुधुर« 
पुसुर करने के बाद लखन को कस्बे ले गए थे। जाते-जाते लखन कह गया थां, “तू 
चिन्ता मत करियो । मैं गऔ और आगौ । एक जरूरी काम ऐ | उसके मन को 
चैन नही पड़ रहा था। वह रोकना भी चाहती थी, पर जब तक वह कुछ कह 
पाती, लखन चला गया था। पूरे दिन उसके मन में अनजानी आशंकाएं उठती 
रहो | बार-बार वह दरवाजे तक आकर देख जाती, पर निराश लौट आती । रफ््म- 
राम करके दिन काट, शाम के झुटपुटे मे लखन ने घर मे कदम रखा, तो उसकी 
जात में जान आई । पर लखन का बदह॒वाश परेशान-सा चेहरा देखकर कुछ भी 
सही पूछ पाई | खाना भी लखन ढंग से नहीं खा पाया था! 

“चौ परेशान ओऔ इतने ? पडिजी चों आए हैं,” बहुत देर बाद उसने डरते- 
डरते पूछा था। पर लखन चुप ही रहा था । बहुत देर गुमसुम रहने के बाद लखन 
के मुंह से वोल फूठे, "देख, मैंने पैलेई कई ही कि मैं बदमासी छोड़क दरऊं, तक 
पंडिजी और पुलिस नाय छोड़न देगी । बोई बात भई, जाको डर हो। ऊपर स 
बदमासन कूं खतम करने के आडर आए हैं । नए दरोगा कूं एक आदमी चाहिए 
काउंटर (एनकाउंटर) के लइ 7 
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“काउंटर या होत ऐ ?" बट पूछ बैठी 

“काउंटर” बह घोयतली हुंधी हंसा, “काउंटर में हौत ऐ बदमासन से 
पुलिस को मुठ्भेड्ठ और या मुठभे्ट में फाऊ यदमास का मारौ जानी। पर हकीकत 
में*"*” यह फिर यो गया था कहीं । गुछ देर बाद बोला, "नए दरोगा कू तरवरी 
चाहिए, सो पंडिजी से एक आदमी मांगी ऐ, यगउंटर के से । जाई से पडिजी 
मोए से गए ऐ, मौसे फे रए कि एक आदमी को काउंटर कराओ ।” 

“चाँ बिना मुठभेड़ फे ?/ 

“हुं, सब ऐमेई चलत्त ऐ 





ऐे, तू नॉय समर्भयी ।/ 

“दरोगा णी मर एसाके में बदमास साय मिले बग ।7 

“बदमास'*'इसाऊे के सारे छोटेन्चड़े मदमास भई पढिजी के बैठका मे बैठे हैं । 
दरोगाजी ऊभई ऐड, पर बदमारा रू मार के कौन झप्तट मोल से । ऊपर से आमदनी 
दे ऊ घोट पहुंचाय, सो काऊ सीधे-सच्चे आदमी फू मारनी चाहत ऐ, जाते कोई 
कहन-सुनन यारो नांय मिले । मैनेऊं साफ मे कर दयी कि अब मैं जाझ्॑झट मैं नांय 
पडुंगो । जैसे-तमे जा भंझट से याहर निकर पायो हूं। भौत गही-सुनी भई, 
पंडिजों और दरोगाजी ने मोंए धमफीऊ दई कि तुमने जे काम माय करबाओ, तो 
सुमें वां फेस में बन्द कर दिये । गैंते कई---कर देभो, पर अथ मैं जे बदमासी के 
फाम साय करूंगी । भौत देर तक मौए रोके रखो । भा पै सराब और मुरगा की 
दावत उड़ रई। मैं उनके संग सामिल साय भऔ, वो तौ आनई नांय दे रये। पर 
ऊ बहानौ वयाय के निकर आयी । पर तू चिन्ता छोड़ । आ मेरे पास आ, णे सब 
ऊंघ-नीष तो ध्गी रहत ऐ ।7 लपन ने जैसे स्वयं फो रामझाया । 

उसका मन अन्दर-ही अन्दर बठने-सा लगा था । कोई गोला-सा पेट में घूमने 
सगा था | सपने उसे वांहों में समेटे हुए भी कहों और था । 

"का सोच रए औ २! 

“कछू ना 7” बह सरासर झूठ बोल के अपने विचारों के उलझाव में उलझ 
गया। “मुदर मोएं फरार होंनौ पढ़ेंगो,” थोड़ी देर बाद यह फिर बोला “मोए जे 
लगत ऐ कि पंडिजी मेरोई काउंटर करानौ चाहत ऐ। अब मैं उनके काऊ काम 
की नांय रहौ ना, और मैं पंडिजी के भौत से राज जानत हूं। उने डर है कि करऊं 
मैं पोलपटूटी नांय पोल देक॑ । सुनी, ऐ पडिजी चुनाव में खड़े होन की सोच रए 
हैं। मेरे पयाल से आज पंडिजी मोंए दरोगा जी कू दिखान से गये । जाते दरोगाजी 
मोंए ढंग से पैचान ले ।/ 

“तुम वी योई डर रऐ औ ।” डर के बावजूद उसने हिम्मत बंधाई। 

“तू नईं समझंगी जे वातें । मैं सवेरे ई चलो जाउंगी । और सुन ॒तूऊ भरे संग 
चल | जे इलाका ई छोड़ दें। कर मेहनत-मंजूरी करक॑ पेट पाल लिये । इन 
भेड़ियन से तो दूर रहेंगे ।” 
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अभी ये बातें चल ही रही थीं कि दरवाजे पर जीप रुकी ! 

“ले आय गई पुलिस ।” जब तक वह उठकर भाग पाता, आंगन में लघ-प् 
सिपाही कूद पडे और लयन को पकड़ के ले गए। वह रोती-ची पती रही । गांव: 
भर में जगार हो गई थी । भोर होते-होते गांव-भर में चर्चा फैल गई कि लखन 
का 'काउटर' हो गया । सब कुछ स्वप्न जैसा घटित हो गया। गांव-भर में आक्रोश 
फैल गया था, पर कोई कुछ भी करने की स्थिति में नहीं था । वह कस्बे के वाजार 
में भी रोती-चीखती रही। लोग उससे सहानुभूति दरसाने से भी डर रहे ये। 
पुलिस और पंडितजी के खिलाफ बोलने का साहस किसी में भी नही था। उसे तो 
लखन की लाश देखने को नही मिली थी। लाश तक नोंचकर खा गए पुलिस और 
उसके दलाल । बहुत दिनों तक वह इस-ठस के पांस भागती रही, पर परिणाम 
शून्य 

तभी गांव में चुनाव की चर्चा गरमाने लगी। इक्का-दुवका जौपें गांव में आने 
लगी थी । गांव वालो ने इस बार बोट मांगने वालो से यही शर्त रखी कि जो 
भी लखन के अपराधियों को सजा दिलवाएगा, पूरे गांव के बोट, उसी फो 
जायेंगे । यह वात हवा में फैलकर प्रत्याशियों के कानों में भी पड़ी ॥ अब रोज 
ही जीपें आने लगी। सभी दलों के सदस्य यह पूरा आश्वासन देते कि वे अपराधियों 
को सजा दिलवायेंगे, पर इस झूठी दिलासा से किसी का मन नही भरता था । यह 
बांत प्रत्याशियों और उनके दल के लोगों की समझ में भी आ रही थी। तभी एक 
दल के प्रत्याशी ने उस दिशा मे कुछ ठोस कदम उठाए। वे उसे तथा गांव के दस- 
बीस लोगो को लेकर एस० एस० पी०, डी० एस० पी० भादि से मिले | उन्हें 
समस्त स्थितियों से अवगत कराया । प्रशासन की ओर से इस मामले की जांच का 
पूरा आश्वासन भी दिया गया। उस दल के लोग नित्य ही गाव में आते और 

लखन के एनकाउटर की आग में लकड़िया डाल, गांव वालो की आग को सुलगाए 
रखते | सावंजनिक भाषणों मे भी लखन के एनकाउंटर को खूब उछाला गया। यूब 
सहानुभूति जमा की गई । गाव के लोगो को तथा उसे भी भरोसा भा गया था कि 

उस दल के लोग सचमुच उनके साथ हैं और इस अन्याय का बदला दिलवायेंगे । 
गांव वालो ने एक मत से यह तय कर लिया कि बोट उसी दल के सदस्य को 

देगे और हुआ भी यही ! पूरे गांव का शत-अ्रतिशत वोट उसी दल के सदस्य को 
पड़ा। इस आशा के साथ कि अब शीघ्र ही लखन के अपराधियों को सजा 
मिलेगी । पर गरीब की आशा भैसे की आंत के समान लम्बी होती जाती है। 
चुनाव परिणाम घोषित हो गए। उनका प्रत्याशी जीत गया था| गांव-भर में 
खशिया मनाई गई थी । उसको भो कही लगा था कि अब लखन के हत्यारे अपनी 
करनी का फल भोगेगे, पर प्रतीक्षा पहाड़-सी बनती गई । चुनाव जीतने के बाद 
गाव वालो ने तथा उसने रोज ही प्रतीक्षा की कि नेताजी गांव में बायेंगे, पर 


काउटर / ]97 


नेताजी कया, नेताजी का चमचा तक गांव में नही आया। 

तभी एक दिन उसने सुना कि अमुक दिन कस्बे में नेताजी का स्वागत होगा। 
नेताजी पधारेंगे । वह बड़ी अधीरता से उस दिन की प्रतीक्षा करती रही । ठौक 
दिन, समय से काफी पहले वह कस्वे मे पहुँच गई । बहुत प्रतीक्षा के बाद नेताजी 
आये, पर मह ब्या ? उसके शरीर में से जैसे अनायास सारा यून किसी ने चूस 
लिया | नेतानी की जीप में से मेताजी के साथ पंडितजों भी उतरे थे। नेताजी, 
पंडितजी की पीठ पर हाथ रखे हुए घीरे-धीरे मंच की ओर वढ़ रहे थे। दरोगा जी 
मुस्तैदी से पीछे-पीछे चल रहे थे। एंकाएक उसे विश्वास ही नही हुआ कि यह 
यही व्यक्ति है, जो सपन के हत्यारों को पकड़वाने की कसमे खाता रहा है। लखन 
को अपने भाई के समान बताता रहा है । 

“हरामजादे सब एकई थेली के चट्टा-बट्टा ऐ,” वह जोर से चीखी, पर 
उसकी आवाज गले में ही घुटफर रह गई। उसे लयन के खून के छीटे नेताजी के 
भवक मुरते-धोती पर भी नजर आए | उसे भीपण चकक्‍कर-सा आया। सारा कस्त्रा 
उसे घूमता-सा लगा। वह सिर पकड़कर वहीं घम्म-्से नीम के तने से टिककर 
बैठ गई । जव उसे होश आया, तो जीप जा चुकी थी । वह मरे-मरे कदमों से गांव 
वापस आ गई थी। लखन की स्मृति और अपनी आशा की लाश अपने कंधों पर 
लादे हुए। 


उसके अन्दर एक हक-सी उठो। उसे लगा कि अन्दर से आंसू आने वाले हैं, 
पर आंसू नही भाए। भांसू तो रोते-रोते सूख चुके थे । उसकी दुष्टि पडितजी के 
बैठके पर पड़ी । वहां दरोगाजी मूड़ें पर बैठे थे और भी कई सफेदपोश लोग ये। 
हँसी ठहाके लग रह थे । उसकी आंखों मे खून उतर आया, “भैड़िया कभऊ तौ 
होयगी तुम्हारी भंत ।” वह बुदबुदाई। 

सूरज ढलने के करीव था। हाट लगभग उठ चुकी थी। उसकी एक भी टोकरी 
नहीं बिकी । उसने बेवजह टोकरियों को ग्रिना। मुनुआं की कुनमुनाहट बन्द थी। 
शायद आराम में है, उसने सोचा । फिर मुनुआं को छुआ । वह बुखार से तप रहा 
था। एक दी टोकरी बिक जाए, तो दवाई ले लेगी । यह सोचकर बैठी रही । फिर 
मन उड चला । 

कुछ दिनो तक लोगो की सहानुभूति उसके साथ रही, फिर वह भी जाती 
रही। लोग अपनी उलझनों मे उलझ गए। केवल नाव वाला भोला है, जो अभी 
तक उससे हमदर्दी रखता है । दाव उतराई भी कुछ नही लेता | पर कुछ दिनों से 
वह देख रही है कि भोला की आंखों में कुछ और ही भाव उसके प्रति पनप रहा 
है। पिछली हाट को जब वह भाई थी, तो भोला ने उससे कहा था, “भोजी, कभर् 
अपने बारे मेऊ सोच लेओ करो । जे पहाड़-सी जिन्दगी लखन की याद में नाय कट 
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पाएगी और मुनुओआं की अवे का देयो ऐ,' वह कुछ कह पाता कि उससे पहले ही 
उसकी गुस्सा भरी आंखें देखकर चुप हो गया और पूरी ताकत से नाव खेने 
लगा था। 

आज सुवह जब वह आई थी, तब भी भोला छेड़ बैठा था, “भौजी, अकेले की 
जिन्दगी कोई जिन्दगी ऐ, मैं आदमी है के नांय काट पाय रभौ । तुम ठैरी औरत 
जात । भौजी, तुम ती जानी मेरेऊ कोई नांव होयतो***” और चुप होकर अपनी 
वल्षिष्ठ बांहों से नाव सेने तगा । 

सच तो यह है कि भोला पर उसे गुस्सा भी नहीं आठा | अप्री समझ में 
भोला सही कहता है। भोला को क्या मालूम, उसके मन की हालत और उसकी 
भ्रतिज्ञा। पर आज उसने यह तय किया या कि वह अब इस घाट से नदी पार नहीं 
करेगी ! भले ही उसे दो कोस का अन्तर पड़े । 

अरे, दो कोस का अंतर ! उसे जल्‍दी जाना है, वह हड़बड़ाई । सूरज डूब गया 
था। हाट पूरी उठ चुको थो। बस दो-चार कस्बे के लोग ही बैठे थे। उसने जल्दी 
से अपनी टोकरियां समेटी, मुनुआं को गोदी में उठाया'''सनताका-स्ता ही छिच 
गया । मुनुआं एकदम ठडा था। लुज-पुंज । उसने घबड़ाकर मरुनुओं का मुह खोला, 
भांजें बन्द, मुह पीला पड़ा था । 

“नई-नई मेरे लाल, तू मोए छोड़ के मति जा,” वह बहुत जोर से चीखी, 
पर उप्तकी चीख पंडितजी के वेठके पर बैठे भेड़ियों के अट्टहास में खो गई । वह 
पागलों की तरह मुनुओं का मुंह चूमने लगी । मुनुआं को सीने से भीच लिया और 
फूट-फूटकर रोते हुए पडितजी के बैठके की ओर देखा । अनायात्त एक तिर्णय उमके 
अन्दर समा गया। उसकी आवाज बन्द हो गई। अन्दर एक ज्वालामुखी भर 
सथा--उफतता ज्वालामुखी ! सुनुर्श को कलेजें से चिपटाएं वह पंगलाई-सो 
ध्ाट की ओर चल दी । बार-बार मुनुआं का मुह खोलकर चूमती, हिंचकी-सी 
भरती, उत्तका कलेजा टूट-टूट कर बाहर आने की आतुर था, पर वह किय्ी प्रकार 
अपने को संभाले रही । 

नाव इस पार ही थी । भोला अकेला बैठा था, “भौजी, बड़ी देर कर दई, 
तुमारौई इंतजार हो । का बात ऐ ? तुमाई तबियत तो ठोक ऐ ? और मुनुआं ? तुम 
चुप चों हो ?” 

बह बिना कुछ बोले भोला के एकदम पास आ गई, “सुनौ, मैंने सोच लई 
ऐ। मैं तुमाए घर बैठ जाऊंगी, पर मोए अपनान से पैले, मेरी प्रतिज्ञा पूरी करन 
कूं तुमें प्रतिज्ञा करी होएगी । तुमे काउंटर करनी होयमौ। पंडिजी की काउटर**" 
दरोगाजी की काउंटर । थोली, है मंजूर ! और मंजूर होए तौ ले औ करो मुनुआओं 
की अपने हाथन से जल-परवाह,” और वांघ टूट पढा। 

भोला की बलिप्ठ बांहें मुनुआं के शव की और बढ़ गईं । 


अशोक सक्सेना 


ओवर एज 


शर्ट में साबुन घिसता मेरा हाथ क्षण भर को रुक गया । इस तंग कोठरीनुमा 
गुसलयाने में फिबाड़ के पीछे रखी बात्टी खिसकाते हुए मैंने किबाड थोड़ा खुला 
रहने दिया । अब पिताजी की झुझलाहट भरी तेज आवाज साफ सुनाई आ 
रहो थी। 

“हरामखोरों ने घर को धर्मशाला समझ रखा है। सुबह-शाम आना और खा- 
पीकर निकल जाना। रात देर तक आवारागर्दी करते घूमेंगे और सुबह नी बजे 
तक गधों की तरह पढ़कर सोयेंगे । तीसरा कोई काम नही । अभी तक तो मैं किसी 
तरह गाड़ी खीच रहा हूं, समझ में नहीं भाता, इस तरह ये दोनों किस तरह 
जिन्दगी पार करेंगे ।” 

पिताजी रोज की तरह आफिस जाने से पहले हम दोनों का गुस्सा अम्मा पर 
उतार रहे थे, “मैं कहता हूं, तुम इन सपूतों से कहती क्यों नही | मैं आखिर कब 
तक भाड़ झोंकूंगा ?” 

“कया कहूं ? दोनों वराबर के हो गए । समझदार हैं। खुद बेचारे इधर-उधर 
भाग-दौड़ करते रहते हैं। हमारा तो नसीब ही खोटा है ।” अम्मा का स्वर 
ठंडा था। 

“नसीब को क्‍यों रोती हो ? यों-क्यों नही कहती कि दोनों हरामखोर हैं। 
कोई घर आकर तो नौकरी का परवाना दे नहीं जाएगा। कोशिश करनी 
पड़ती है ।” 

अम्मा चौके में बरतन, मांज रही थी। पिताजी हम दोनों भाइयो के 
निकम्मेपन को झीखते रहे और अम्मा, जेसी कि उसमे आदत बना ली थी चुपचाप 
सुनती रही । प्रतिवाद करने की ताकत वह कब की खो चुकी थी। पिताजी जब 
दस बार पूछते तव वह किसी वात का एक बार जवाब देती । 

मैंने कभी अम्मा को बहुत खुश नही देखा | वह बहुत किफायत से चलती । 
कम-से-कम खर्च में, पति और बच्चो को अच्छा खिला-पहना सके, उसके लिए 
इससे बड़े मुख की कोई बात न थी। काफी कतर-ब्योंत के बाद महीने के मंत मे वह 


200 / प्रतिनिधि हिन्दी कहानियां 985 


थोडे-बहुत रुपये बचा पाती, लेकित उसका यह संवोष-सु् कुछ दिनों ही रहता । 
वह शायद हमेशा सीच-विचार में डूबी रहती ओर जो सोचती, वह कभी पूरा 
नही होता था, इसी मृग्रतृष्णा में उसकी उम्र कट रही थी। 

मैं गुसलखाने से कपड़े धोकर सुखाने जा रहा था कि पिताजी से सामना हो 
गया । फाइलो के भारी बस्ते का बोझ उठाए वे आंगन में रखी साइकिल की तरफ 
बढ गए । गीते कपडे यों ही अलगनी पर डालकर मैंने साइकिल बाहर निकाल 
दी । कैरियर पर वस्ता लगाते हुए उन्होंने पुछा, “गिलास फैक्ट्री गए थे ?” 

“कल हो आया था,” मैंने कहा । 

“क्या हुआ ?” 

“कुछ नही ।” 

“क्यो, कया कहा ? गुप्ता से मिले थे 2” 

“आफिस मे कोई जगह खाली नही है, टाइपिस्ट की जगह तीन दिन पहले भर 
चुकी है ।/” 

“मैं हफ्ते भर से कह रहा हूं, भाई, अर्जी लिखकर दे आओ । ऐसा मौका फिर 
हाथ नही आना । आज गुप्ता मैनेजर है तो कर जाएंगा। लेकिन यहां सुनता 
कौन है ?” 

पिताजी न जाने क्या-क्या बकते रहे । मैं जल-भुनकर रह गया । कह तो ऐसे 
रहे है जैसे खुद गवर्नर हैं और गुप्ता इनके बाप का दिया खाता है जो इनकी बात 
टाल ही नहीं सकता। साले ने सीधे मुह बात तक नही की, “हां-हां ठीक है। 
आप माथुर साहब के लडके हैं जानता हू भई, उनको खूब जानता हू। साथ पढ़े 
हैं हम लोग । आपके पिताजी ने मुझसे शायद आपके बारे में जिक्र किया था। पर 
आप काफी देर से आए । मैने तीन दिन पहले ही टाइपिस्ट रखा है । आप मिलते 
रहिए, कोई जगह होगी तो देखूगा ।” 

“मौके से फायदा उठाना कभी सीखोगे कि नही ? या यो ही सारी जिन्दगी 
बेकार आवारागर्दी मे गुजारनी है,” पिताजी का मूड बुरी तरह चौपट नजर आ 
रहा था। 

पु आमतौर पर दफ्तरो से लौटते हुए लोग बेहद थके, सुस्त और उदास होते हैं 
लेकिन पिताजी का हाल बिलकुल उल्टा था। सुबह-सुवह आफिस जाते हुए इस 
तरह्‌ घर से निकलते गोया एकाएक सिर पर आ पड़ी कोई बला टालने जा 
रहे हैं । 

हु है है, खूब मनमानी करो तुम लोग | तुम्हारी लापरवाही तुम्हे बर्बाद 
कर देगी। मैं हमेशा ही थोडे ही वैठा रहुगा। भुगतना तुम लोगों को वेडेया ” 
पिताजी साइकिल लिए आगे वढ़ गए। मैं उनके झुके हुए कंधो और काली कृशकाय 
आकृति को देर तक घिसटते हुए देखता रहा। 
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“अम्मा, दस रुपए की सख्त जरूर है--तुम्हारे पात हो तो***” मेरी आवाज 
में घुल भाई रिरियाहट से अम्मा की आंखों में असीम वेदना तैर गई। “मैं तुम्हें 
दो-चार दिन में वापस कर दूंगा,” मैंने जल्दी से कहा ती वह धीरे से हंस दी । मुझे 
लगा जैसे अम्मा की आंखें कह रही हों, “कहां से वापस कर देगा ?” 

“रुपए-पैसे की जरूरत होती है तो इनसे क्यो नहीं कहता ? मेरे प्रास इतने 
रुपए कहां रखे हैं ! कल ही तुझे पचास रुपए दिए थे, वया कर आया ?” मैं क्‍या 
सफाई देता कि कोआपरेटिव इंसपेक्टर की पोस्ट के लिए फार्म भरा था। जिसमें 
चैत्तीस रुपए फीस के हो गए। आठ रुपए के म्तीन पासपोर्ट साइज फोटो और पांच 
रुपए की डाक रजिस्ट्री । बाकी बचे दो रुपए, जो मेरी जेब में अब भी पड़े थे। 
निकालकर मैंने अम्मा के हाथ में थमा दिए, “कल के रुपयो मे से ये दो बचे हैं ।” 

“सिर्फ दो बचे हैं?” अम्मा ने किचित आशचय से पूछा। “नौकरी के लिए 
फार्म भरा था, उसी में लग गए। पैतीस रुपए तो फीस ही थी,” मैंने कहा तो वह 
पत्त आवाज में बोली, “कम्बख्तों ने घंधा बना लिया है, यहां फार्म भरो बहा फार्म 
भरी । नौकरी-चाकरी कुछ मिलती नहीं, हर बार सौ-पचास का जूता लग जाता 
है”, अम्मा उठकर कमरे में चली गई । 

हाथ में ली हुई फाइल मैंने अकारण खोल डाली । प्रमाण-पत्रों के पुलिदे को 
उलट-पुलटकर देख गया। हाकी टीम का कप्तान, वाद-विवाद प्रतियोगिता मे 
प्रथम, कालेज की कल्चरल ऐसोसियेशन का सेक्रेटरी, हाथ की सुन्दर लिखावट में 
अंकित एम० ए०, बी० ए० की डिग्रिया, एन०सी० सी० का बी० श्रेणी स्िफिरेट, 
सन्‌ अठत्तर का सर्वेश्वेप्ठ स्काउट ** "मन में आया कि सारे प्रमाण-पत्रो के टुकड़े- 
टुकड़े कर कूड़ेदान मे फेंक दू था चिदिया बनाकर आकाश में उछाल दू । 

अम्मा ने दस का नोट मेरी ओर बढ़ाते हुए कहा, “न जाने कैसे-कसे सौ-पचास 

रुपए आड़े वक्‍त के लिए जमा किए थे। यह आखिरी बचा था। चलो छुट्टी 

हुई 

के अम्मा के हाथ से मैंने नोट ले तो लिया, लेकिन जल्दी ही तय नहीं कर पाया 
कि क्‍या करूं। इच्छा तो हो रही थी कि रुपए वापस करके कह दू कि अपने रुपये 
रख लो आडे वक्‍त के लिए, टाइप टेस्ट अब नही तो अगली टर्नं पर हो जाएगा। 
लेकिन हाथ में कसमसातते दस के नोट ने सोचने को मजबूर कर दिया। छ: महीने 
टाइप सीखने के बाद तो आज हाइप टेस्ट का चांस मिला है । क्षणिक आवेश में इसे 
यों ही हाथ से निकल जाने देना महज वेवकूफी होगी ओर फिर, कभी न कभी तो 
नौकरी मिलेगी। अम्मा का सारा भरौता एक साथ भर जाएगा। फिलहाल सौ- 
पचास के ट्यूशन पकड़कर अपना खर्चा तो निकाल ही सकता हूं । मन को झूठी 
तसल्ली देते हुए मैं किसी बेहया की तरह घर से निकला। चलते समय अम्मा ने 
कहा, “शाम को जल्दी तौटना ।7 
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उस शाम मैं तो चार बजे तक घर में लौट जाया, लेकिन पिताजी कुछ ज्यादा 
ही देर से आए थे। उत्त दिन उन्हें आफिस से लौठते रात हो गई थी । शशि और 
सुधीर खाता खाकर पढने बैठ गए थे। इन दिनों दोनो की परीक्षाएं चल रही थीं। 
कमरे में दीपू की धम्राचौकडी से परेशान दोनों किताबें बन्द करके पिताजी का 
इंतजार कर रहे थे । घर भर में दोपू डरता है तो पघ्रिफ पिताजी से । मेरी डांद- 
फटकार का उस पर कोई यास असर नही होता । अम्मा का तो विल्कुल नहीं।! 
उसकी शैतानियों से तंग आकर कभी शप्वि या सुधीर उस पर हाथ छोड़ बैठे तो 
वह रो-रोंकर जी हल्कान कर लेता है। इम्तहान के दितों यह आफ़त कौन 
मोल ले । ले-देकर वही एक कमरा है। एक रूम और किंचिन के इस शानदार 
फ्लैट मे हम लोग उसी तरह रह रहे हैं जिस तरह कि इस देश के लाखों नौकरी- 
पेशा लोग इतनी जगह में आराम से गुजर करते हैं। पहते हम लोग तुर्कमात गेट 
के पास एक मकान में किराए पर रहने थे । मेरा बचपन वही गुजरा था! गरुी 
अच्छी तरह याद है कि मैं सातवी में पढ़ता या, तव विताजी की यह बवार्टर एल 
हुआ था। उन दिनो दिल्‍ली में क्वार्टर की आज जितनी परेशानी नहीं भी । हुई 
में अपने क्वार्टर का एक कमरा हम भाई-वहिनों के पढ़ने के लिए रखा गया भा। 
लेकिन कुछ समय बाद पिताजी ने डेढ़ सौ रुपए महीये पर वह कमरा किराएं पर 
उठा दिया था । आज तो उस कमरे मे तीन सौ रुपए महीने आते हैं। इसे खाली 
कराकर स्टडी रूम वनाने को बात अब शायद सोची भी नहीं जा तडती । 
धारपाई पर वेसुध सोए दीपू को रजाई उढाकर अम्मा ने विछीना ठीक कर 
दिया । चूल्हे-्चौके के काम-काज से फुप्तेंत पाकर वह सुस्ताते बैठ गई थी । पिताजी 
रात को करीब नी बजे आए तो ऊंघता हुआ कमरा जैसे एकाएक जागकर बैंठ 
गया। 

"आज इतनी देर कंसे हो गईं पापा ?” शशि ने पूछा । 

“कुछ यास बात नही बेटे । दोपहर की खन्‍्ता बाबू की हार्द अटैक से डेंथ हो 
गई, उसकी कंडोलेस मीटिंग के घिलसिले में देर हो गई।” पिताजी ने स्वर को 
काफी सहज और हल्का बनाना चाहा ) 

“बहुत बुद्य हुआ क्या उमर रही होगी ?” अम्मा ने उठते हुए पूछा । 

“मुश्किल से पचास पार किए होगे। औरत और चार बच्चे छोड़कर गया है 

“हे ईश्वर ! बहुत बुरा हुआ बेचारे के साथ ।” अम्मा भावुक हो उठी थी । 

“बेचारा तो मरकर मुल्तान पहुंचा । बुरा तो घरवालों के साथ हुआ। हां, 
इतना जरूर है कि उसकी जगह सरकार उसके लड़के को नौकरी पर लगा देगी !” 

“आय थगे ऐसी नौकरी में ।” अम्मा ने घुणा से भरकर कहा । 

“क्यो, इसमें दया बुराई है? खन्‍ना अब नहीं तो रिटायर होने के बाद 
मरते । अब कम से कम बेटे को नौकरी तो दिला गए 7” सुधीर ने अवज्ञा से कहा । 
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वास्तव में अजीब बात है, बेचारा कई साल से फाँय-फाँय कर रहा था। 
लड़के की नौकरी के लिए भाग-दौड़ में उसने दिन-रात एक कर रया था। लेकिन 
बल्ली कही थाह नही या रही थी । वेचारे का मरकर ही पीछा छूटा । जो समस्या 
जीते जी हल न कर सका, वह मरने के बाद अपने आप खत्म हो गयी ।” पिताजी 
की मिराशा भरी आवाज से कमरे में मनहूस रात का आतंक जैसे धीरे-धीरे उतरने 
लगा था | घर के वातावरण में एक भजीव खामोशी छा गई थी । मोत किसी के 
यहां हुई और मातम हमारे यहां मन रहा था । 

#भट्या, शायद दो-चार महीने में आप भी ओवर एज हो जाएंगे,” सुधीर 
ने कहा तो मैं जैसे सोते-से चौंक गया । उस क्षण पिताजी का चेहरा न जामे कँसा 
हो आया था। उनकी आंखों से असीम वेदना टपक रही थी। मृञ्नसे देखा नहीं 
गया। धबराकर मैंने उधर से नजरें हटा ली । कमरे में फैल गए सस्नाटे को तोड़ने 
फी गरज से मैंने सुधीर से कहा, “मैं**'हां**'लेकिन तुझे बया चिन्ता हो रही है ? 
मौकरी न मिते न सही, हाथ-पांव तो रालामत है। अभी से तू बयो सोचता है इन 
बातों को | अपनी पढ़ाई-लिखाई की तरफ ध्याव दे।” अम्मा और पिताजी के 
सामने ये बुजुगियत भरे वाक्य मैं पता नही कैसे कह गया। 

उस रात बहुत देर तक नीद नही भाई । सुधीर कहां तक सोच गया था। मुझे 
उस पर कभी आश्वय और कभी दुख हो रहा थां। इस ढंग से नौकरी पाने की 
कल्पना मात्र से रोमांच हो आया। मन-ही-मन अम्मा की बात की मैंने कम-से-कम 
दस बार दोहराया होगा, “आग लगे ऐसी नौकरी में,” लेकिन मन का यह छलावा 
ज्यादा देर न टिक सका । पांवों के नीचे का आधार बहुत कमजोर हो तो चाहे 
जितना सीना फुलाकर मुद््ठियां आकाश मे तानों, मन तो पांवों के नीचे ही चक्कर 
काटता रहेगा । 

ज्यों-ज्यों पिताजी का रिटायरमेंट नजदीक आ रहा है, मुझे लगता है, त्यों- 
त्यों घर की दीवारें जमीन में नीचे धंसती जा रही है। तो वया इस घर को बचाने 
के लिए पिताजी को खन्‍्ता की तरह्‌***? उफ्‌, हद हो गई ! मैंने मन-ही-मन स्वयं 
को बहुत भारी गाली दे डाली । सोने की कोशिश में सिर से चादर लपेटकर लेटा 
रहा । 


ण्प 


2. 
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भहीप सिंह--एच-08, शिवाजी पार्क, नई दिल्‍ली-]0026। 
रमेश उपाध्याय--] 07, साक्षरा अपार्टमेट्स, ए-3 ब्लाक, पश्चिम विहार, 
नई दिल्‍ली-]0063॥। 
सत्येन कुमार--सिमसिम, 40, न्यू कॉलोनी, ईदगाह हिल, भोपाल-46200व । 
रवय॑ं प्रकाश--सर्गापलल्‍ली खान परियोजना, जिला-सुन्दरगढ (उड्डीसी)770072। 
राकेश बत्स-- 7 7-बी, शास्त्री कॉलोनी, अम्वाला छावनी (हरियाणा) । 
जगदस्वा प्रसाद दीक्षित--6, पिंकी टेरेस, यूनिटी कम्पाउंड, जूहू, 
बम्बई-400049। 
आलम शाह खान---2 3, सुन्दरवास (उत्तरी) उदयपुर (राजस्थान) । 
नासिरा शर्मा--08, उत्तराखण्ड न्यू कैम्पस, जवाहर लाल नेहरू विश्वविद्यालय, 
नई-दिलती-]0067 । 
'राजी सेठ--एम- 6, साकेत, नई दिल्‍ली ](00]7॥ 
उदय प्रकाश--दिनमान', 0, दरियागंज, नई दिल्‍्ली-0002। 
पंकज विष्ट--7 9-ए, दिलशाद गार्डन, नई दिललो-]]0032 । 
सजीव---मुख्य प्रयोगशाला, इण्डियन आयरन एण्ड स्टील कं०, कुतटी-73343॥ 
सरेन्द्र सुकुमार--कौड़ियागंज, अलीगढ (उ० प्र०) । 
अशोक सक्सेना--सू रदास का घेर, भरतपुर (राजस्थान) । 


